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 « D’azur au lion d’argent, à l’orle de cinq poissons de même, posés en 

 pal, deux en chef, deux en plan et un en pointe » 
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 Que les lecteurs férus d’histoire locale n’attachent aucune 

 vérité à ce texte qui n’est qu’un roman assaisonné d’un zeste de 

 fantaisie et d’un soupçon d’imaginaire… 
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 Quelques pages de mon histoire… 



Dans  la  région  on  m’appelle  « Château  de  Villaine »  et  mon  patronyme  aurait  pu 

être lié à la rivière « Sainte Eugénie» qui coule en bas dans la vallée. 

Ce petit ru sorti de la fontaine du lavoir de Varzy, une moyenne cité non loin de là, 

porte le nom de la martyre devenue sainte, dont les reliques sont à l’intérieur de son 

église  Saint-Pierre.  D’être  nommé  « Château  de  Sainte-Eugénie »  m’aurait  tout  à 

fait convenu mais ce sont toujours les autres qui vous attribuent une étiquette et il a 

bien fallu que je me résigne à afficher le nom ambigu et peu flatteur de Villaine. 

Mon  passé  antérieur  est  quelque  peu  subjonctif,  dans  le  sens  où  rien  ne  prouve 

qu’un fort de bois et de pierres ait servi de base à mes fondations, ce qui souvent est 

le cas mais que je n’oserai contester. Il paraît même selon une source plus officielle 

que  mon  nom  dériverait  du  latin  Villana,  devenu  Villènes-lèz-Clamecy  vers  le 

douzième  siècle,  Villène  dans  certains  documents  de  notaires  puis  Villaine  vers 

mille huit cent et qui serait une petite exploitation rurale. . 

Personne ne sait si cette appellation provient d’un village de la Nièvre car 

des  « Villaine » se trouvent un peu partout dispersés dans ce département. Ce sont 

peut-être  mes  maîtres  bâtisseurs  qui  ont  donné  ce  nom  au  fort  édifié  par  les 

Romains  sur  la  butte  de  Pierre-Fiche,  un  site  déjà  occupé  à  l’époque  de  la 

préhistoire  où  des  poteries  romaines  ont  été  découvertes,  puis  à  un  ensemble  de 

hameaux  comportant  Breugnon  et  Latrault,  disséminés  dans  les  collines 

environnantes…  

J’ai été construit à vingt-quatre kilomètres à l’ouest de Vézelay, la colline 

dite  éternelle.  De  ma  situation  dominante  sur  la  rive  droite  de  la  Sainte-Eugénie, 

mon  rôle  est  de  protéger  cette  vallée  qui  mène  à  Clamecy  par  le  nord-ouest,  et 

d’interdire  aux  envahisseurs  vikings  ou  celtes  de  toutes  provenances  d’aller 

conquérir  la  Côte-d’Or  après  avoir  pillé  les  reliques  de  Marie-Madeleine  dans  la 

crypte de la basilique de Vézelay. 

Du haut des pentes accores de mon éperon calcaire et granitique sur lequel 

les  Gaulois  puis  les  Romains  avaient  édifié  la  bâtisse  de  bois  d’origine,  détruite 

pour me faire place, je siège (un mot que je déteste quand il s’agit d’une menace), 

et  pour  celui  qui  m’aperçoit  depuis  la  vallée  du  Sauzay  je  représente  un  objectif 

redoutable qu’il lui serait problématique et surtout insensé d’attaquer. 

L’unique et seul connu témoignage écrit de mon existence remonte à l’an 

1348  quand  Agnès  de  Mornay,  dame  de  la  Guerche,  possédait  mes  terres  en 

indivision avec Guillaume Chevalier. En 1357 la dame de Villènes fut Aglantine du 

Bouchet,  veuve  d’Etienne  de  La  Tournelle  à  laquelle  succéda  en  1369  Marie 

Lavadrette,  demoiselle  dame  de  Villènes,  veuve  elle  aussi  de  Guillaume  de 

Boischat, écuyer, seigneur de Villènes. 

Cette  date  1348  constitue  une  preuve  de  vie  dans  mes  murs  mais  ne 

remonte pas à celle de ma construction. Étant moi-même intéressé par mes origines, 

je suis convaincu, constatant la forme conique de la seule tour qui me reste et le fait 

que  je  sois  habité  en  1348,  que  les  premières  pierres  de  mes  fondations  ont  été 

scellées au moins cent ans avant. 

Des  tours,  rondes  et  carrées,  avec  et  sans  créneaux,  on  m’en  avait  édifié 

quatre,  hautes  et  majestueuses,  reliées  par  d’épaisses  murailles  et  gardées  par  un 

chemin de ronde, ce qui me conférait le nom de forteresse. 

Plus tard, un bâtiment comportant une salle des gardes a été construit afin 

d’héberger une garnison de plus de cent soldats commandés par les membres de la 

famille composée de militaires et d’intellectuels qui portent mon nom. Quoi de plus 
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normal que voir les « Villaine» s’accointer aux ducs de Nevers et combattre à leurs 

côtés tout au long de leur histoire. 

Une telle population devait poser des problèmes d’intendance car il fallait 

bien  loger,  nourrir  et  habiller  les  hommes,  surtout  que  les  hypermarchés  étaient 

rares dans la région, et les camions ne remontaient pas jusqu’aux halles de Rungis 

tous les matins à l’aube… 

Le marquis Philobert de Villaine, mon maître des lieux au cours du début 

du  vingt-et-unième  siècle,  affirmait  avec  regret  et  consternation  que  depuis  que  je 

domine  la  vallée  de  la  Sainte-Eugénie,  aucune  femme  n’a  séjourné  en  compagnie 

de  son  seigneur  à  l’intérieur  de  mes  murs,  les  veuves  éplorées  ou  non  s’étant 

réfugiées  dans  leur  maison  familiale  où  elles  étaient  nées  et  avaient  vécu  leurs 

enfances respectives. 

À  l’exception  de  quelque  accorte  servante  ou  fermière  désintéressée 

originaire  de  la  région,  après  un  courte  période  d’enchantement  et  de  séduction 

devant mon intrinsèque beauté ou les charmes de leur compagnon, à l’expiration de 

cette période de fascination et de félicité, les épouses de nos seigneurs retournaient 

à la ville. 

Si  l’on  connaît  l’engouement  de  la  gent  féminine  pour  le  lèche-vitrine 

(expression  moderne  exprimant  ce  que  j’appellerais  plutôt  promenade  de 

convoitise),  on  a  tendance  à  croire  que  le  manque  d’échoppes  et  l’absence  de 

distractions dans la proche campagne les aient fait fuir. 

Il est également probable que la fréquentation de mon magasin d’armes de 

la  salle  de  garde  n’ait  pas  non  plus  obtenu  leurs  suffrages  et  que  la  compagnie 

journalière des gens en armes et des militaires gradés, maréchaux et généraux, dont 

nous représentons une des grandes lignées nivernaises, leur ait donné l’idée d’aller 

vaquer  ailleurs.  Il  aurait  fallu  que  les  dames  trouvent  de  l’intérêt  aux  métiers  des 

armes pour que leurs loisirs semblent agréables et les occupent. 

Les  langues  les  plus  persifleuses  répandent  la  rumeur  insiDieuse  que 

l’absence de chauffage dans mon vaste salon et le climat particulièrement rude des 

Vaux  d’Yonne,  le  vent,  la  neige,  le  froid  et  l’humidité,  sont  à  l’origine  de  leurs 

désertions. 

Les  plaisirs  des  sports  d’hiver  n’existaient  pas  encore,  les  terrasses  de 

cafés  à  la  mode  et  la  bronzette  classique  sur  des  chaises  longues  alignées  face  au 

soleil d’hiver, les pistes, au minimum rouges ou noires, et la solitude de la skieuse 

de fond dans les magnifiques forêts de notre région ne les motivaient pas. Demeurer 

plus de six mois à l’abri du vent du nord dans l’enfermement de la bâtisse, si belle 

fût-elle, ne leur convenait guère. Les architectes ayant privilégié l’aspect forteresse 

et  la  vocation  défensive  de  mon  ensemble,  je  dois  reconnaître  que  le  confort  se 

révélait plutôt inexistant. 

La  beauté  étant  relative  et  subjective,  ces  dames  plutôt  courtisées 

essentiellement pour leur fortune ne voulaient pas engloutir leurs propres deniers et 

ceux de leur clan pour m’embellir alors que leurs propriétés familiales se trouvaient 

dans  des  régions  plus  clémentes  et  dont  les  constructions  se  montraient  bien  plus 

confortables. 

Ceci  précisé,  les  progrès  de  la  science  récents  en  matière  de  procréation 

assistée, de fécondation « in vitro » ou d’insémination artificielle le démontrent, je 

dois  reconnaître  que  les  dames  de  Villaine  séjournaient  au  moins  le  temps  d’une 

étreinte dans mes chambres douillettes puisque Julie de Crèvecœur, née en 1675, et 

Elisabeth de Bigny en 1678 ont été enfantées dans mes murs. 
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Qu’une  deuxième  immaculée  conception  ait  eu  lieu  ou  qu’une  série  de 

générations  spontanées  se  soient  produites  reste  relativement  improbable  et 

pourquoi seraient-elles l’apanage de notre région ? Il y a donc eu dans le passé une 

présence prolongée de génitrices à Villaine…  

J’ignore  si  notre  maison  de  Beaumignon-Villaine,  venue  de  Montabouif  et 

aujourd’hui  en  ruines  disparues  sous  une  épaisse  couche  de  terre,  a  connu  un 

confort afférent à une existence féminine constante qui régnait en son château, ou si 

les  «Beaumignon »  n’ont  pas  supporté  le  déménagement  et  le  changement  de  leur 

patronyme, car c’est ainsi depuis que l’on se nomme de père en fils, chaque femme 

adopte  le  nom  de  son  époux  et  la  famille  prend  celui  de  la  localité  où  elle 

s’implante. 

En effet, mes occupants, les  «Villaine »  sont issus d’une branche cadette 

de la puissante famille des Arsenic de Montabouif, détachée de la lignée d’origine 

par  Gui  de  Montabouif,  mort  en  1241,  seigneur  de  Beaumignon,  et  c’est  presque 

exclusivement  par  alliance  que  les  «Beaumignon »  sont  devenus  possesseurs  de 

fiefs importants tels que les seigneuries de Villaine, de Corvol-le-Dambernard et de 

la vicomté de Saint-Pierre du Mont. 

La  preuve  de  ces  origines  réside  dans  l’une  des  devises  de  la  famille : 

« Montabouif  au  secours  de  Villaine »  qui  fut  également  leur  cri  de  guerre,  cette 

simple suite de mots relie à jamais les deux maisons. 

Tout  cela  n’explique  pas  pourquoi,  en  dépit  de  nos  titres  et  qualités,  les 

femmes de la famille boudent ma bâtisse… 

Claude  de  Beaumignon  a-t-il  commis  une  inadvertance  en  choisissant  le 

patronyme «Villaine » et en fixant à cinq le nombre de poissons marqués autour du 

lion d’argent sur le blason puis en donnant ce nom à tous ses enfants ? 

Serait-ce  la  présence  de  Brunehilde  ou  Brunehaut,  première  reine  des 

Francs,  représentée  au  dessus  du  blason  d’une  famille  de  la  région,  qui  aurait  par 

son esprit belliqueux et manipulateur, plus ou moins responsable des meurtres qui 

ont  décimé  son  entourage,  incité  les  autres  femmes  qui  lui  ont  succédé  à  ne  pas 

suivre son chemin ni vivre dans la Nièvre? 

Est-ce  le  malheur  des  temps  qui  a  fait  disparaître  les  traces  de  toute 

relation entre la reine des Francs et la chaîne de filiation des «Villaine » ? 

Il  semblerait  que  Brunehilde,  venue  d’Époisses  en  compagnie  de  son 

petit-fils  Thierry,  aurait  vécu  à  Montabouif,  à  quelques  dizaines  de  minutes  de 

chevauchée de Villaine. Elle lui aurait donné ce nom : « Mons-Taboris » à la fin du 

sixième siècle. Son fils Childebert devint roi d’Austrasie, de Paris et de Burgondie. 

La  terminaison  phonétique  des  quatre  dernières  lettres  h,a,u,t,  de  son  prénom 

Brunehaut lui aurait-elle été prémonitoire ? 

La fin tragique en l’an 613 de cette princesse wisigothe, rivale attitrée de 

Frédégonde  la  mère  de  Clotaire  II,  est  proprement  effrayante.  Brunehaut,  devenue 

une vieille reine de près  de quatre-vingts ans, trahie par un leude nommé Herpon, 

un  lâche  qui  avait  auparavant  bénéficié  de  ses  largesses,  porta-t-elle  une 

malédiction sur la Bourgogne et sur Villaine en particulier ? 

Clotaire II, roi des Francs, la condamna et l’histoire raconte qu’elle subit 

tous  les  supplices  imaginables  pendant  trois  jours  avant  de  perdre  son  dernier 

souffle attachée à la queue d’un cheval indompté qui la déchira en la traînant dans 

les ronces. 
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Un  château  de  ma  taille,  de  mon  âge  qui  inspire  le  respect  et  la 

considération  depuis  tant  de  siècles  ne  peut  pas  exister  ni  vivre  sans  femme  au 

foyer, aussi une enquête à ce sujet me semblerait indispensable. 

Comment oser porter le nom prestigieux de «Villaine »  quand on est né à 

Paris ou ailleurs, voire même hors de la Nièvre? 



Dois-je préciser que quelques monts et vallées plus loin, du côté de la Bourgogne, 

quand  elle  s’opposait  à  la  France,  nous  n’avons  pas  toujours  eu  que  des  amis,  les 

Bourguignons  et  les  gens  du  domaine  royal  de  France  dont  nous  faisons  partie  ne 

s’entendaient pas très bien. 

Est-ce  en  raison  de  la  dissidence  des  Bourguignons  que  les  épouses 

venues de l’autre côté de la frontière n’ont pas désiré séjourner à Villaine ? 

Les guerres de clocher entre la France et la Bourgogne ont probablement 

éloigné quelque princesse ou quelque jeune fille de la cour de notre région. Pourtant 

la prestation en habit militaire du seigneur de Villaine, en 1431, lors de son entrée à 

cheval dans la collégiale de Clamecy, buse royale au poing, pour y recevoir le titre 

de premier vicaire héréditaire de Bethléem, aurait eu le mérite d’en séduire un bon 

nombre.  Les  damoiselles  sont  quelque  peu  incohérentes  dans  leurs  goûts  et 

opinions, elles aiment les uniformes et le prestige des médailles, mais la guerre et le 

sang humain leur font peur… 

Pourquoi François Girardot de Préfond, seigneur de Villaines, Latrault et 

Breugnon,  aurait-il  au  cours  des  quinze  dernières  années  de  sa  vie  agrandi  le 

deuxième  corps  de  logis  situé  entre  la  tour  principale  et  le  bastion  de  la  tour 

Framboise  et  fait  construire  la  superbe  tourelle  Hexagonale  détruite  après  la 

révolution,  et  la  chapelle  du  château  si  ce  n’est  pour  accueillir  une  plus  grande 

engeance ? 



Même si après la mort de Charles le Téméraire les «Villaine » ont servi le 

roi  de  France  et  perdu  plus  de  dix  de  leurs  seigneurs  aux  champs  de  batailles,  la 

gent  féminine  est  restée  à  l’écart  de  leur  demeure.  Anne  de  Crèvecœur  épouse  de 

François  de  Bigny  dont  une  chambre  porte  encore  le  nom  aurait-elle  épousé  un 

Villaine s’il n’avait pas été militaire ? Sans doute que le veuvage ne les attirait pas 

plus que la gouvernance d’une garnison de plus de cent hommes. L’histoire raconte 

que sous les « de Bigny » les habitants de Villaine eurent d’excellents rapports avec 

le  couple  seigneurial  qui  festoya  sans  manière  avec  eux  et  participa  aux  baptêmes 

des enfants du village. 



Je trouve, et cela ne m’engage qu’à titre personnel et j’ose le dire : il est 

injuste  que  les  «Villaine »  ne  soient  que  rarement  mentionnés  pour  ne  pas  dire 

absents  dans  les  livres  d’histoire,  méprisés  par  les  historiens  et  les  lettrés  de  la 

région, seuls de maigres chapitres dans les dictionnaires encyclopédiques évoquent 

leurs faits d’armes, leurs comportements héroïques lors des grandes batailles, et les 

services rendus à leur pays. 

Un  tel  oubli  serait-il  de  la  responsabilité  du  marquis  Joseph-Nicolas  de 

Cambise de Velleron, seigneur de Villaine, lui qui aurait eu mauvaise presse auprès 

de  ses  villageois  avant  la  révolution  de  1789 ?  Il  est  probablement  à  l’origine  du 

mauvais  traitement  que  les  gens  des  alentours  m’ont  fait  subir  après  le  décès  du 

marquis. Madame de Cambise, sa veuve et la dernière de cette famille éteinte, eut 

beau  exclure  de  ses  donations  la  terre  de  Villaine,  celle-ci  fut  dispersée  après  la 

révolution  puis  achetée  par  un  sieur  Lacan.  D’autres  châteaux  dans  la  vallée  du 
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Beuvron et celle du Sauzay sont restés intacts, respectés et conservés en l’état par le 

peuple dont les colères se seraient concentrées sur les demeures des maîtres abusifs 

ou tyranniques. 

On  dit  même  qu’au  cours  de  la  terreur,  les  bons  châtelains  auraient  été 

cachés  et  protégés  des  coupeurs  de  têtes  et  des  vengeances  personnelles  par  leurs 

administrés. 

Pour la petite histoire, mon cher occupant des années 2010, celui à qui je 

dois  d’être  revenu  à  notre  lignée,  de  rester  digne  et  de  bonne  allure,  depuis  mes 

douves  comblées  jusque  ma  toiture,  celui  à  qui  j’ai  coûté  beaucoup  plus  cher 

qu’une danseuse, le marquis Philobert de Villaine signalait à tous ses visiteurs que 

la famille qui habitait sur la colline de Corvol-l’Orgueilleux, face au château et dont 

on apercevait les toitures depuis ma terrasse, se nommait  Leroy de père  en fils, la 

corrélation s’avérait troublante et l’injustice insupportable…  

Fort  heureusement  et  dans  un  souci  d’équité,  le  village  de  Paroy  au 

sommet d’une autre colline située de l’autre côté de la vallée du Sauzay stipule une 

syllabe privative qui nous serait plutôt avantageuse. Le nom de village du Roy eût 

été une réelle provocation. 

La  chance  aurait  pu  sourire  une  première  fois  à  notre  caste  quand  Pierre 

de Joumart, chevalier, alors baron de Saint-Pierre-du Mont, prit le titre de marquis 

d’Argence en 1718, ce qui selon toute attente aurait consisté en un bon argument de 

séduction ayant le pouvoir d’attirer puis de retenir les futures marquises de Villaine. 

Il  épousa  Marie  Comeau  de  Créancé  et  eut  un  fils,  Pierre-François,  seigneur  de 

Saint-Pierre-du  Mont  et  une  fille,  Marie  Gabrielle.  Marie  Comeau  fut  peut-être, 

exception  faisant  la  règle,  la  seule  femme  de  Villaine  à  devenir  veuve  de  son 

seigneur. 

Qu’on ne se trompe pas, notre famille est d’une véritable noblesse d’épée 

dans  le  sens  où  nos  titres  proviennent  d’une  source  lointaine  qui  remonte  aux 

origines  des  premières  grandes  familles  dirigeantes.  Il  est  possible  que  nos 

chevaliers  d’antan  n’aient  jamais  eu  de  monture  et  que  seuls,  leurs  exploits  à 

l’herminette ou à la masse d’arme les aient propulsés dans la hiérarchie. Chez nous 

la  noblesse  est  désormais  une  attitude,  un  comportement,  une  philosophie,  une 

élévation de l’âme. Ce qui la caractérise est le sens de l’honneur et du respect de la 

parole donnée, choses devenues rares… 

Devons-nous  au  seul  Claude  de  Beaumignon,  seigneur  de  Villaine,  la 

réputation qui nous a élevé au rang de marquis ? 

Lui qui a passé sa jeunesse à combattre les anglais, sorti sain et sauf de la 

défaite d’Azincourt en  compagnie de Claude de  Beauvoir, seigneur de Chastellux, 

qui  a  franchi  les  murs  de  Paris  par  la  porte  de  Saint-Germain  à  la  suite  du  duc  de 

Nevers  et  fait  prisonnier  le  marquis  de  Garomagnac,  serait-il  la  cause  de  la 

défection des dames de Villaine ? 

Devenu conseiller du roi de France sous Charles VI et confirmé par le duc 

de  Nevers  qui  le  tenait  pour  son  dauphin,  le  Roi  l’a  établi  lieutenant  et  capitaine 

général de Vaudyonnie. 



En  dépit  de  cette  gloire  militaire,  qui  faisait  de  lui  un  grand  seigneur,  la 

rumeur colportée au sein de la noblesse et du public l’a rendu tout à fait injustement 

responsable  des  massacres  qui  ont  suivi  cette  arrestation  d’un  marquis,  d’abord 

celui  de  Garomagnac,  puis  des  éventrations  des  femmes  enceintes  qui  lui  étaient 

proches. 
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En ce temps perturbé, il  suffisait d’évoquer le nom de Garomagnac pour 

être  assimilé  à  un  proche  et  recevoir  un  coup  de  dague  ou  d’épée.  On  dit  d’un 

soudard  qu’il  se  serait  écrié,  en  parlant  de  l’enfant  qui  sortait  de  l’une  de  ces 

étripées ensanglantées: « Voyez ce petit chien qui remue ! ». 

Une si abjecte renommée planerait-elle encore sur Villaine au point que la 

crainte de fantômes, ou de mauvais esprits revanchards, ne décourage les dames et 

damoiselles en dépit des prévenances de mes marquis? 



Les voix qui s’élèveraient de mes oubliettes et des souterrains creusés par 

les sapeurs dans la roche sur laquelle je suis bâti, ne sèmeraient-elles pas la terreur 

dans les rangs féminins ? De quelles imprécations mes murs sont-ils victimes ? 

La question reste posée… 
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 Le 22 ème siècle… 

  

  

  

  

  

  







 Nous sommes en 2143 et le printemps est enfin arrivé après un hiver très 

 rude.  Le  réchauffement  de  la  planète,  accepté  désormais  comme  une  vérité 

 universelle  par  tous  les  scientifiques  réunis  en  de  multiples  colloques,  se 

 caractérise  paradoxalement  par  des  hivers  de  plus  en  plus  tempétueux  et  d’une 

 rigueur telle que les châtelains et les habitants des villages passent de plus en plus 

 de temps près de leurs cheminées. Les troncs des acacias plantés sur des centaines 

 d’hectares par Philobert de Villaine au cours des années deux mille dans les vastes 

 forêts du domaine se consument lentement dans la vaste cheminée car mal séchés et 

 encore lourds de sève en émettant par moments des claquements qui projettent des 

 étincelles  dangereuses  pour  les  tapis.  Philobert,  le  précurseur  en  matière  de 

 sylviculture  dont  l’ambition  était  de  supplanter  le  marché  des  arbres  aux  fibres 

 imputrescibles venus des autres continents en investissant dans les forêts d’acacias, 

 serait bien déçu et fort marri de voir son travail partir en fumée et de découvrir le 

 plateau  des  Coulmènes  de  Latrault  et  des  Roncières,  devenus  respectivement  un 

 unique champ de labour et une morne plaine. 

 Pouvait-il envisager de déplorer lors d’un matin morne et pluvieux la vue 

 de ses plantations arrachées sur des milliers d’hectares par la terrible tornade de 

 décembre 2142 ? 



 Nectarine  de  Villaine  et  son  époux  le  marquis  Helderet  de  Villaine  se 

 reposent de la chasse à courre qu’ils ont menée toute la journée dans la forêt des 

 Courgeonneries près de Menestreau. Leur équipage est revenu bredouille cette fois 

 et la curée n’a pas eu lieu. Suspendue et interdite pendant de nombreuses années à 

 cause  des  partis  écologistes,  cette  chasse  est  revenue  dans  les  mœurs  depuis  que 

 l’encéphalopathie  spongiforme  bovine  a  éliminé  toutes  les  vaches  de  la  planète  et 

 que la race a complètement disparu. 

 Comme  le  disait  le  marquis  Guillaume  Antoine  César  de  Villaine  en 

 2050 :  «  Si  les  écologistes  s’étaient  préoccupés  des  choses  sérieuses  comme  la 

 vache  folle  et  le  nucléaire  au  lieu  de  la  chasse  à  courre  et  des  éoliennes,  on  n’en 

 serait  pas  revenus  au  moyen  âge,  la  race  charolaise  nourrirait  encore  toute  la 

 région … » 

 Enfant,  Nectarine  avait  connu   les  dernières  vaches  paissant  dans  les 

 prairies au pied du Morvan mais une circulaire européenne récente, venue depuis 

 Bruxelles renforcer celle de 2012, avait à nouveau autorisé les farines animales, un 

 temps considérées comme toxiques, pour remplacer l’herbe dans la nourriture des 

 troupeaux  et  depuis  cette  ineptie  aux  allures  de  crime  économique  contre 

 l’humanité,  les  cheptels  s’étaient  raréfiés  au  point  de  disparaître.  Par  voie  de 

 conséquence  et  de  transmission  généralisée  de  l’animal  à  l’homme,  de  nombreux 

 habitants des grandes villes et des villages avaient contracté ce qu’ils appelaient le 
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 « prion »  à  l’époque  et  n’avaient  pas  survécu  à  une  maladie  terrible  qui  leur 

 transformait la matière grise du cerveau en matière molle voire déliquescente.   

 Était-ce  un  fléau  dévastateur  destiné  à  infléchir  la  courbe  exponentielle 

 décrite par la croissance de la population mondiale ou un sort funeste décidé par 

 un  dieu  tout-puissant  dans  le  but  de  réduire  drastiquement  le  nombre  d’individus 

 sur le globe terrestre ? 

 Quoiqu’il en soit, les végétariens seuls, et les rares mangeurs de viandes 

 à  cornes  élevées  par  des  petits  paysans  qui  n’engraissaient  pas  leurs  vaches  en 

 stabulations  permanentes,  avaient  conservé  une  bonne  santé  et  s’étaient  étonnés 

 d’une pandémie qui avait décimé des familles entières.  

 Nectarine  et  Helderet  avaient  appris  de  leurs  proviseurs  et  enseignants 

 respectifs  qu’une  centaine  d’années  avant  leur  naissance  existait  une  source 

 d’énergie fossile appelée le pétrole. 

 Ils le savaient aussi depuis qu’ils avaient découvert au fond d’un garage muré sous 

 l’enceinte  du  château  une  voiture  automobile  « Peugeot »  dissimulée  sous  une 

 housse  de  tissu  et  l’avaient  reconnue  après  avoir  feuilleté  un  album  de 

 photographies  caché  dans  le  tiroir  secret  du  bureau  de  Philobert  de  Villaine, 

 l’arrière grand-oncle d’Helderet. 



 En  deux  siècles  à  peine,  tout  le  pétrole  de  la  planète  avait  disparu, 

 gaspillé, brûlé dans les moteurs à explosion, devenu trop difficile et cher à extraire 

 des entrailles de la Terre. Peu de temps avant le tarissement des derniers puits, une 

 vieille histoire répercutée de bouche à oreilles évoquait une catastrophe écologique 

 survenue dans le golfe du Mexique plus de cent ans avant la naissance d’Helderet. 

 Une  plate-forme  de  forage  avait  explosé  en  pleine  mer,  libérant  d’énormes 

 quantités de matière noire et  visqueuse qui s’étaient déposées le long des côtes  et 

 réparties  en  film  opaque  à  la  lumière  solaire  à  la  surface  de  l’eau.  Le  flux 

 meurtrier  et  nauséabond  en  provenance  des  fonds  marins  s’était  écoulé  pendant 

 trois  mois,  engluant  des  multitudes  d’oiseaux  et  asphyxiant  de  nombreux 

 mammifères marins, tandis que rien ni personne n’avait pu endiguer les millions de 

 mètres cubes qui en avaient jailli. 

 Il  s’en  était  suivi  une  vaste  pellicule  d’huile  qui  avait  recouvert  les  océans  en 

 atténuant  les  tempêtes  et  le  brassage  par  les  vagues,  limitant  l’évaporation  de 

 l’eau, interdisant toute pluie et frappant toute l’humanité d’une sécheresse jamais 

 vue depuis que les êtres humains existaient. Plus un nuage ne venant de la mer, le 

 manque  d’arrosage  naturel  s’était  peu  à  peu  interrompu  avant  de  cesser 

 complètement  et  les  prairies  avaient  jauni,  les  herbes  et  les  fleurs  s’étaient 

 desséchées  et  les  arbres  dont  les  feuilles  roussies  ne  conduisaient  plus  de  sève 

 étaient morts sur pied.  

 Partout,  dans  tous  les  pays,  des  conflits  sévères  avaient  ravagé  les  campagnes  et 

 les  villes,  les  gens  s’entretuaient  pour  quelques  litres  d’essence  dont  la  valeur 

 marchande avait atteint une cote inestimable. Les charrettes et les voitures à cheval 

 ressortaient  peu  à  peu  des  hangars  où  les  araignées  avaient  tissé  des  toiles 

 poussiéreuses et grandes comme des hamacs entre les brancards. 

 De  nouveau,  dans  les  champs  résonnaient  les  cris  des  laboureurs 

 encourageant de la voix la bête qui tirait la charrue. 

 Faute d’uranium en raison des mines épuisées, et du manque de débit des 

 fleuves,  la  vapeur  d’eau  ne  sortait  plus  des  hautes  cheminées  des  centrales 

 nucléaires  dont  la  Loire  toute  proche  était  parsemée.  Quand  elles  avaient  cessé 

 leurs  activités  polluantes  Helderet  de  Villaine  s’était  réjoui  de  la  situation,  à  tout 
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 moment il craignait que les vents d’ouest dominants dans la région ne transportent 

 les  effluves  radioactifs  en  provenance  de  Bonny-sur-Loire  située  à  une  petite 

 quarantaine de kilomètres à vol d’oiseau.   

 Une  telle  distance  pour  un  nuage  transportant  la  mort  est  parcourue  en 

 quelques  instants  en  cas  d’explosion  et  Helderet  n’attribuait  aucune  confiance  ni 

 aux  scientifiques  ni  aux  politiques  qui  affirmaient  que  toutes  les  sécurités  étaient 

 prises et le risque quasi nul. 

 La  catastrophe  de  Tchernobil  en  Ukraine,  dont  il  avait  lu  le  reportage 

 dans  un  vieux  journal  de  l’an  1986  plié  soigneusement  dans  un  livre  de  la 

 bibliothèque du château, l’avait alerté et lui restait présente à l’esprit. Le nuage de 

 mort qui s’était élevé au dessus de la centrale désintégrée n’aurait pas franchi les 

 frontières selon les responsables du moment. Fi de leurs prétendues convictions, la 

 pluie  qui  avait  arrosé  les  légumes  et  les  champignons  dans  les  bois  et  forêts  de 

 France et d’ailleurs avait empoisonné des milliers de pauvres gens qui avaient cru 

 à ces impostures.  

 Personne autour de lui n’avait gardé le souvenir de cette calamité, ni ses 

 parents  ni  ses  grands  parents,  les  gens  avaient  oublié,  cinq  générations  s’étaient 

 écoulées et l’on ne trouvait aucun document sur le sujet dans les livres d’histoire… 



xxxxx 





Dois-je  préciser  que  de  revenir  à  l’utilisation  journalière  des  charrues  et 

des  carrosses  tirés  par  des  chevaux  me  convient  assez.  Le  très  discutable  progrès 

des  techniques  et  des  sciences  avait  fait  disparaître  autant  les  destriers  que  les 

bourriques  et  mes  écuries  vides  se  délabraient  faute  d’entretien,  mes  allées 

gravillonnées  ne  supportaient  plus  que  des  automobiles  qui  empestaient  les  gaz 

d’échappement toxiques et produisaient du bruit et des vibrations. Les démarrages 

violents  des  pilotes  nerveux  arrachaient  les  cailloux  parfois  sur  des  dizaines  de 

mètres.  Ces  ondes  de  choc  déplaisaient  à  mes  murs  et  les  sapaient  d’une  façon 

imperceptible et sournoise. J’avais vécu dix siècles de calme sans un bruit de canon 

, mais depuis l’avènement de l’ère industrielle, les trépidations de ces machines qui 

roulaient au pétrole me faisaient trembler de toutes mes fondations. 

Qu’aurait  dit  messire  Philippe  de  Bigny,  chevalier  de  l’ordre  du  Roy, 

seigneur  de  Villaine,  qui  a,  dès  1599,  et  peut-être  pour  retenir  sous  son  toit  son 

épouse,  Antoinette  de  Saint-Père,  réalisé  les  travaux  d’embellissement  de  mes 

abords et allégé le style militaire de mes structures, en voyant le marquis Philobert 

de Villaine en l’an 2010 assis sur un tracteur moderne et bruyant pour tondre mes 

pelouses? Qu’aurait-il pensé en constatant que l’allée qui monte au château à partir 

de Breugnon se nomme  désormais rue des Ormes et que les nids de poule creusés 

par les derniers engins agricoles qui dévalaient la pente sans le souci du revêtement 

ont rendu impossible de la parcourir sans être secoué? 

Décidément  le  pétrole,  l’or  noir  selon  les  états-uniens  n’aura  pas  été  une 

découverte  positive  pour  les  humains,  ils  se  sont  entretués  dans  des  batailles 

meurtrières  et  dévastatrices,  ils  ont  pourri  les  sols,  pollué  les  eaux  de  la  planète 

Terre au risque de la détruire pendant trois cents ans avant de revenir, contraints et 

soumis aux lois de la nature, à une vie plus proche d’icelle. 



xxxxx 
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 Le  marquis  Helderet  de  Villaine  s’est  assoupi  dans  son  fauteuil  en  cuir 

 conservé  par  la  famille  depuis  l’époque  moderne  et  industrielle,  rompu  par  les 

 galopades  effrénées  dans  la  forêt  à  la  poursuite  d’un  vieux  cerf  à  dix  cors,  un 

 Royal,  qui  a  fini  par  échapper  à  la  meute  de  chiens  en  plongeant  dans  une  mare 

 inaccessible pour les molosses et l’équipage. 

 Nectarine  avait  soufflé  d’aise  en  voyant  le  retour  des  chasseurs 

 bredouilles,  la  vue  de  la  curée,  la  phase  terminale  de  la  chasse  à  courre  que  son 

 mari lui imposait, la faisait à chaque fois aller vomir dans les fourrés un peu plus 

 loin et revenir honteuse de son manque de courage après s’être soulagée. 

 Helderet, à ces instants, l’observait d’un œil discret, un rictus sadique au 

 coin des lèvres, jouissant avec délice de la voir souffrir par son simple vouloir. Il 

 l’avait épousée pour ses biens et la richesse de sa dot, mais une fois la période de 

 séduction terminée, leur relation s’était dégradée lentement au point de se limiter à 

 des conversations bienséantes et indispensables pour la tenue de la maison. Comme 

 dans les couples usés par la force de l’habitude, chacun en était arrivé à se réjouir 

 des malheurs de l’autre, se vengeant ainsi d’avoir à vivre en permanence avec lui.  

 Contrairement  au  ressenti  de  sa  femme,  le  sang  qui  coulait  sous  les 

 couteaux  des  bouchers  venus  dépecer  la  bête  devant  l’équipage  et  les  chiens 

 retenus par les meneurs lui procurait un bien-être fait de sensualité guerrière, et la 

 satisfaction  d’avoir  réussi  sa  journée.  Mieux  encore,  un  frisson  lui  parcourait  la 

 colonne vertébrale quand juste après une courte sonnerie traditionnelle des cors de 

 chasse, les hommes soulevaient la dépouille avec laquelle ils avaient au préalable 

 recouvert la carcasse après en avoir prélevé les bois et les bons morceaux. 

 Alors  l’instant  redouté  de  Nectarine  survenait  quand  ils  libéraient  les 

 chiens qui se précipitaient en aboyant et en se battant entre eux sur les restes. 

 La première fois qu’elle avait assisté à la scène, elle avait eu la révélation 

 de  l’horreur  et  de  la  signification  du  mot  « curée ».  Tandis  que  les  hommes 

 paradaient  et  savouraient  leur  victoire  sur  l’animal,  elle  fermait  les  yeux  pour 

 échapper au spectacle, désolée de ne pas pouvoir s’affranchir du bruit sinistre des 

 mandibules puissantes et des crocs acérés qui broyaient les os du squelette, ni des 

 odeurs  fortes  et  fades  de  la  chair  encore  fumante.  Le  temps  de  la  curée,  qu’elle 

 avait  mesuré  et  trouvé  interminable,  avait  été  en  réalité  plutôt  bref,  une  minute  à 

 peine et sa surprise fut immense de constater la propreté du lieu à la fin du festin 

 de la meute.   

 Rien,  il  ne  restait  rien  du  cerf,  plus  un  os,  plus  un  lambeau  de  viande 

 fraîche, plus un poil, les feuilles mortes qui jonchaient le sol avait été récurées  une 

 à une par des langues agiles et des gueules avides de sang. Seule la persistance de 

 la  mémoire  olfactive  déclenchait  encore  quelques  nausées  chez  les  personnes  aux 

 âmes sensibles dont Nectarine faisait partie. Elle avait à tout jamais décidé de ne 

 plus consommer de viande de quelque animal que ce soit et de la remplacer par des 

 céréales. 













 Le  soleil  s’est  couché  derrière  les  bois  du  mont  Lidoux,  deux  lieues  à 

 l’ouest  de  la  tour  Saint-Jean  et  la  nuit  tombe,  Nectarine  de  Villaine  frissonne,  la 
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 dernière  bûche  d’acacia  s’est  consumée  dans  l’âtre  et  les  murs  rayonnent  déjà 

 leurs frigories venues de l’extérieur dans le salon des portraits. 

 De la bouche d’Helderet sortent des ronflements dignes d’un ciel d’orage 

 ou d’un cochon en colère. 

 Tout en se levant en silence et en marchant sur la pointe des pieds pour ne 

 pas éveiller le ronfleur, Nectarine ne peut refouler un sentiment fait d’un mélange 

 de dégoût et d’énervement à l’instar de son mari. 

 Combien de nuits a-t-elle passé à se retourner dans son lit jumeau et à se 

 boucher  les  oreilles  afin  d’atténuer  les  vibrations  sonores  issues  du  lit  d’à  côté. 

 Tantôt  réguliers  et  d’amplitude  raisonnable  comme  un  gargouillement,  tantôt 

 explosifs et soudains comme des cris de bête féroce atteinte par un trait meurtrier, 

 les vagissements de son voisin de lit ont le don de la mettre en transes. Elle a tout 

 essayé  en  vain  pour  empêcher  le  phénomène  de  se  produire  ou  de  prendre  de 

 l’ampleur,  le  sifflement  dans  l’oreille  du  dormeur,  le  pincement  de  son  nez,  la 

 secousse, le coup de coude sur les basses côtes et la tape dans le dos, peine perdue, 

 après  une  interruption  de  quelques  instants  et  un  bref  espoir  de  rémission,  les 

 rugissements reprenaient leur rythme infernal et obsédant. Alors elle subissait sans 

 rien dire, ne voulant pas s’astreindre à porter des boules de coton dans les oreilles, 

 ce qui l’insupportait et la gênait autant que le bruit.   



 Peu  à  peu,  la  tendresse  du  début  de  leur  vie  en  couple  est  devenue  une 

 haine  féroce  et  une  rancœur  non  résolue,  traduites  par  des  gestes  de  plus  en  plus 

 agressifs.  Ils  ont  cessé  de  faire  l’amour  le  soir  avant  de  s’endormir,  mais  elle  ne 

 regrette pas le moment qui suivait au cours duquel il s’assoupissait en elle, comme 

 détendu par l’effort de l’accouplement, alors qu’elle aurait aimé une suite un peu 

 moins  animale ;  de  le  sentir  peser  de  plus  en  plus  en  s’avachissant  lui  était 

 insupportable. Certains soirs elle rejetait le corps gluant de sueur et devenu inactif 

 de son époux pour évacuer hors de son ventre le bout de muscle qui avait repris sa 

 forme de repos et ne la remplissait plus. 

 Si au moins il consentait à faire chambre à part, comme au bon temps où 

 les nobles ne dormaient pas dans la même chambre, ils pourraient se comporter en 

 amis  proches,  mais  son  honneur  de  mâle  ou  le  rapport  compliqué  de  maître  à 

 esclave  faisait  des  réponses  d’Helderet  des  tirades  violentes  comme  des 

 déclarations de guerre. L’instinct barbare et guerrier des « Villaine » se révélait au 

 grand jour. 

 -  Non !  vous  n’irez  jamais  dormir  seule  dans  la  tour,  vous  êtes  mon 

 épouse  devant  Dieu  et  devez  rester  à  mes  côtés,  lui  avait-il  craché  au  visage  lors 

 d’une demande de conciliation qui l’avait énervé.  

 Comme  l’irritation  du  soir  se  prolongeait  souvent  en  s’aggravant 

 jusqu’au  matin,  elle  ne  pouvait  plus  le  regarder  sans  songer  au  supplice  qu’il  lui 

 avait infligé la nuit. 





xxxxx 





Derrière les miroirs sans tain fixés contre mes murs, il m’arrive d’assister 

à sa toilette et à son maquillage. Nectarine est née « de Préveranges » par sa mère, 

Louise  de  Choiselles,  une  noblesse  du  sud  du  pays  et  tient  la  coquetterie  de  son 
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aïeule Augustine de Préveranges, mariée à un « Jean de Chevanon» qui avait acquis 

ses titres de noblesse par le mérite. 



Elle a appris de son arrière grand-mère la façon de se poudrer de riz pour 

garder  le  teint  pâle  et  adoucir  le  velouté  de  sa  peau  de  pêche.  Son  grand-père,  le 

marquis  Hector  Hercule  Hypocrate  de  Martrault  surnommé  par  ses  proches 

« Troisache »,  trouvait  ridicule  les  soins  qu’elles  apportaient  à  leur  beauté,  cela 

l’irritait  même  parfois,  aussi  il  préférait  ne  pas  se  soucier  de  ce  qu’il  appelait  des 

facéties de bonnes femmes. 



C’est  au  cours  de  l’une  de  ces  séances  que  j’ai  deviné  ses  intentions.  Se 

confiant à son image flétrie et hagarde après une nuit d’insomnie,  elle se promettait 

de  s’enfuir  un  jour  et  de  quitter  définitivement  mes  murs.  Je  l’entendis  même 

murmurer:  

- Je l’aurai, je l’aurai, je vais retourner chez ma mère ! 

Alors depuis ce jour, résigné, j’assiste impuissant à la lente dégradation de 

sa  santé  morale.  Si  seulement  j’avais  la  capacité  de  dresser  une  cloison  isolante 

entre eux… 



J’aimerais  tant  que  dame  Nectarine  demeure  dans  mon  salon  jusqu’au  bout  de  sa 

vie,  mais  le  pressentiment  de  l’imminence  de  l’abdication  et  de  l’abandon  de  la 

énième femme de Villaine prend une tournure quasi inéluctable. Quelles que soient 

les circonstances, je refuse d’accepter l’idée que quelques marquises m’aient quitté 

pour des raisons aussi futiles et naturelles que les ronflements de leurs époux. 

Bien que j’aie vu défiler des médecins et des apothicaires dans mon salon 

et  mes  chambres,  convoqués  pour  trouver  des  remèdes  par  les  plantes  aux 

ronchopathies et aux apnées de certains marquis de Villaine, il doit bien exister des 

explications plus sournoises à leur délaissement par les épouses successives. 

Combien  de  charlatans  mal  inspirés  avaient  invoqué  le  trop  plein  de 

cervoise,  d’élixir  de  bien-être  ou  de  vin  dans  l’estomac  de  leur  patient  et  s’étaient 

trouvés  rejetés  dans  les  oubliettes  pour  atteinte  à  l’honneur  du  châtelain.  Je  dois 

avouer  que  les  membres  de  la  famille  ont  possédé  des  terroirs  célèbres  comme 

Coulange  la  Vineuse,  Irancy,  Chablis,  Auxey-Duresses ;  ces  villages  aux  noms 

connus  de  tous  les  amateurs  de  grands  vins  leur  appartenaient,  aussi  quoi  de  plus 

normal pour eux que de déguster ces nectars et de les apprécier en toute dignité. 



xxxxx 



 Ignorante  de  cette  honorable  particularité  attachée  à  un  nombre  peu 

 élevé de marquis de Villaine eu égard à la grandeur de leur lignée, Nectarine a le 

 sentiment  d’être  « mal  tombée »,  elle  a  également  constaté  que  les  soirs  où  le 

 marquis,  futur  comte  si  la  monarchie  revenait,  ne  buvait  pas  de  liqueurs,  les 

 ronflements  ne  se  produisaient  pas ;  forte  de  cette  certitude,  l’idée  de  cacher  les 

 bouteilles lui était venue. C’est alors que lui pardonnant ces égarements masculins 

 elle  se  disait :  « Décidément,  les  bons  comtes  font  les  bons  amis,  alors  les 

 marquis… »  mais la trêve n’était que de courte durée. 

 À  pas  feutrés  pour  ne  pas  alerter  Helderet  assis  dans  un  fauteuil 

 confortable du fumoir, elle se dirige vers la porte du salon des portraits qui donne 

 dans la courette des colonnes.  
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 Arrivée dans la salle des gardes, l’une des plus anciennes du château dont 

 les  plafonds  décorés  rivalisent  avec  les  armoiries  des  différentes  familles  alliées 

 aux  Villaine,  elle  entrevoit  un  rai  lumineux  provenant  de  la  jointure  entre  le 

 plafond  et  le  mur  là  où  est  accrochée  une  magnifique  tapisserie  datant  de  1681, 

 représentant  la  leçon  de  peinture  de  Louis  XIII  par  Antonio  de  Plogastello,  lui-

 même fondateur de la première académie d’art plastique de France. Ce père de la 

 peinture  acrylique  et  vinylique  moderne  qui  a  su  faire  évoluer  l’école  d’art 

 plastique conventionnelle vers une école d’art « Pé » pratiquée dans le souci de ne 

 pas imposer de conditions ni de dogme aurait mérité un prix de Rome. 

 Le  soleil  est  derrière  les  collines,  l’obscurité  a  subrepticement  envahi  la 

 pièce et cette lumière la surprend d’autant plus que l’électricité n’existe plus depuis 

 longtemps.  Seuls  les  possesseurs  des  derniers  moulins  à  lumière  ont  encore  le 

 privilège de voir clair la nuit. 

 Nectarine n’a pas connu l’époque au cours de laquelle des champs entiers 

 au sommet des collines regroupaient ces gigantesques mâts de presque cent mètres 

 de haut, alignés en rangs serrés sur les lignes de crêtes, pourvus de trois pales qui 

 tournaient  lentement  et  fournissaient  de  l’électricité  aux  progressistes  qui  en 

 avaient deviné l’utilité.   

 Les  autres,  convaincus  par  les  arguments  fallacieux  et  mensongers  des 

 prétendus  écologistes  qui  en  contestaient  l’implantation,  avaient  manifesté  leur 

 refus en détruisant les installations expérimentales et en lançant des tracts captieux 

 et  mal  fondés  dans  la  presse  locale.  Heureusement  la  raison  l’avait  emporté  un 

 instant sur les délires des contestataires qui invoquaient le bruit, le danger pour les 

 oiseaux, un soi-disant champ électromagnétique, eux qui avaient oublié le vacarme 

 des moulins à vent et de la meule qui broyait les grains de blé pour les transformer 

 en  farine.  Lors,  à  cause  de  ces  inconscients  politico-économiques  téléguidés  par 

 une  puissance  occulte,  quand  les  centrales  nucléaires  avaient  remplacé  les 

 machines  à  vent  et  que  leurs  hautes  cheminées,  faute  de  matière  fissile  et 

 radioactive  s’étaient  interrompues,  ils  s’étaient  retrouvés  plongés  dans  le  noir, 

 comme au moyen âge. 



 Craignant un départ d’incendie, Nectarine tente de se hisser sur la pointe des pieds 

 afin  de  déterminer  l’origine  de  cette  étrange  lumière,  mais  au  moment  où  elle 

 atteint  un  niveau  convenable,  la  lueur  disparaît.  Inquiète,  elle  redoute  plus  que 

 toute autre personne les flammes qui ravagent une demeure et une vie. Le souvenir 

 de  son  père  qui  s’adonnait  à  la  peinture  et  dont  l’atelier  avait  été  la  proie  des 

 flammes  lui  revient  à  l’esprit.  Souvent  dans  ses  rêves  elle  revoit  les  volutes 

 rougeoyantes  et  gigantesques  qui  montaient  à  l’assaut  des  bâtiments,  alimentées 

 par les essences les vernis et les huiles dont le peintre se servait pour son art. 

 Nectarine  serait  bien  tentée  de  monter  au  niveau  supérieur  et  de  braver 

 les recommandations et interdictions de son époux mais elle se retient, le ronfleur 

 risque de s’éveiller à n’importe quel instant et se fâcher de ne pas la trouver à ses 

 côtés.  Et  si  d’aventure  il  la  surprenait  à  l’étage  à  condition  qu’elle  puisse 

 l’atteindre, son courroux serait sans précédent. 

- 

 Ne  franchissez  jamais  l’escalier  qui  monte  aux  appartements  sous  les 

 charpentes, lui avait-il ordonné, il n’y a rien d’intéressant.  

 Modérant le ton de sa voix, il avait enchaîné. 

- 

 Les  toitures  ont  brûlé  lors  des  travaux  et  de  l’incendie  de  1970,  à  cause 

 d’un conduit de cheminée mal entretenu.   Il ne reste rien que les combles, même la 

 tour conique n’a plus de toit. La grande aile du château a été détruite et  les pierres 
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 étalées sur plus d’un hectare. C’est à cette époque que la bâtisse s’est réduite à une 

 grosse maison bourgeoise… 

- 

 Elle  avait  pourtant  échappé  à  l’incendie  du  village  en  1885.  Les 

 habitations regroupées quelques centaines de mètres plus bas s’étaient enflammées 

 les unes après les autres. Le vent avait aggravé la situation et propagé les flammes 

 d’une toiture de chaume à l’autre et seul le château était resté intact. Si le vent était 

 venu du nord ouest, ce ne sont pas les seaux d’eau des villageois ni les  pompes à 

 bras  des  pompiers  de  Varzy  et  de  Clamecy  réunis  en  un  combat  désespéré  qui 

 auraient sauvé mes ancêtres et mes murs.  

- 

 Fort  heureusement,  en  1970,  dans  quelques  salles,  les  tomettes  de  terre 

 cuite  qui  recouvraient  les  planchers  à  l’étage,  ont  coupé  la  route  aux  flammes  et 

 protégé la bibliothèque et le fumoir, avait-il ajouté. 

  

 Jeune  épouse  encore  confiante  dans  la  validité  des  arguments  de  son 

 marquis,  elle  avait  obtempéré  jusqu’à  cet  instant  où  la  lumière  avait  surgi  d’un 

 espace entre les poutres et le mur. 

 Comme  aucune  odeur  suspecte  de  fumée  ou  de  combustion  n’altère  l’air 

 ambiant de la salle de garde, Nectarine se dirige vers les cuisines, l’heure du dîner 

 s’approche et le marquis Helderet de Villaine va bien finir par s’éveiller en proie à 

 une petite faim qui lui taraude subrepticement  l’estomac 

  

 Le  lendemain  matin,  profitant  d’une  promenade  de  santé  du  marquis 

 autour de l’étang rectangulaire, en amont du château, elle se rend dans la grande 

 salle dans le but de vérifier si la vision se manifeste à nouveau. 

 Il n’en est rien, les  nuages de la veille se sont effilochés à l’horizon et le 

 soleil qui se lève du côté de Clamecy ne darde pas encore ses rayons au travers de 

 la petite fenêtre en ogive. 

 « Ce  n’est  pas  raisonnable,  pense  Nectarine,  il  n’y  avait  plus  de  soleil 

 hier soir, quand j’ai vu cette lumière… »  

 Ne sachant si là-haut dans les combles des ouvertures laissent pénétrer le jour, elle 

 se promet de revenir à intervalles réguliers pour s’assurer qu’elle n’a pas subi des 

 hallucinations,  y  aurait-il  des  fantômes  à  Villaine ?  Les  seigneurs  de  Villaine 

 auraient-ils  commis  quelque  injustice  au  point  d’inciter  des  spectres  à  la 

 vengeance ? 

  

 xxxxx 



Le  seul  qui  pourrait  répondre  à  cette  question  est  votre  serviteur,  je 

connais mes murs depuis qu’ils ont été construits et de fantômes, je n’en ai jamais 

hébergé,  seules  quelques  chauves-souris  sortent  le  soir  de  mes  anfractuosités  et 

volent autour de ma bâtisse mais elles sont inoffensives. 

Si  les  esprits  venaient  du  presbytère  de  Breugnon  ou  du  cimetière,  non  loin  de  là, 

où sont enterrés quelques-uns de nos ancêtres et de nos anciens domestiques, je le 

saurais, on ne passe pas au travers de mes fondations sans que cela ne me chatouille 

un peu. 

Ce n’est certainement pas au travers de ma tour Conique, haute de quatre 

niveaux,  qu’ils  pourraient  s’infiltrer,  c’est  une  des  tours  les  plus  anciennes  du 

département avec sa prison pour officiers, son cachot pour les soldats et son escalier 

inclus  dans  l’épaisseur  du  mur.  Même  par  percolation,  un  ectoplasme  ne  franchit 

pas trois mètres et demi de pierres taillées et ajustées les unes aux autres. 
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Les  visiteurs  ont  souvent  demandé  à  mon  ancêtre  Philobert  de  Villaine 

quelle était la tour qu’il préférait. 

Je pense qu’il aimait bien la tour Framboise, d’un diamètre plus grand que 

les  autres  ornée  de  créneaux  et  d’une  terrasse  à  partir  de  laquelle  il  guettait  les 

carrosses à moteurs à explosion des agents du fisc. 

Ces incorruptibles le persécutaient au prétexte qu’il n’aurait pas versé ses 

taxes  d’habitation  ni  le  denier  du  clergé.  Ils  voulaient  me  vendre  à  un  riche 

armateur  grec  ou  à  un  industriel  russe  et  même  peut-être  à  un  capitaliste  chinois. 

Que dire de ces maniaques de la dîme, de la gabelle et de la maltôte qui voulaient 

couper  le  cordon  ombilical  d’une  famille  attachée  à  son  château depuis  plus  de 

mille ans? 

Des  visiteurs  Anglais  spécialistes  de  l’humour  distingué  et  des 

plaisanteries de mauvais aloi disaient de ma tour Saint-Jean qu’elle ressemblait à un 

préservatif  mal  ajusté  à  cause  de  sa  lanterne  contenant  la  cloche  du  guet.  Je  puis 

vous assurer que ceux là n’ont pas été longtemps de mes amis. 



xxxxx 



 Tout au long de cette journée, Nectarine profite de ses instants de liberté, 

 rares,  car  le  marquis  la  surveille  en  permanence  par  crainte  de  la  voir  quitter  le 

 domicile,  et  prétexte  des  ennuis  intimes  purement  féminins  afin  d’aller  vérifier 

 l’existence ou non du rayon lumineux. 

 C’est  à  la  tombée  de  la  nuit  que  par  un  pur  hasard,  alors  qu’elle 

 s’apprête à rejoindre son époux, en se retournant pour fermer la porte elle aperçoit 

 la faible lueur à l’angle rentrant du plafond et du mur. 

 Lorsqu’elle  s’assied  en  face  d’Helderet  à  la  table  servie  par  une  vieille 

 gouvernante, une femme fidèle, la seule qui reste, elle se garde bien de confier ce 

 qu’elle vient de découvrir à son mari. 

 Constatant  le  rose  aux  joues  synonyme  d’une  émotion  anormale  chez  sa 

 femme, le marquis l’interroge : 

 - Qu’y a-t-il, ma mie, dans cette salle de garde pour que vous y alliez aussi 

 souvent ? demande-t-il d’une voix doucereuse qui n’a rien d’engageant. 

 Nectarine pâlit, surprise à la fois par le ton du  marquis et par sa fausse 

 bienveillance. Elle tourne son regard en direction de la vieille dame dans l’espoir 

 de trouver un soutien mais celle-ci a déjà quitté la salle à manger pour aller quérir 

 d’autres mets.   



xxxxx 





Ce n’est plus l’abondance chez les « Villaine », factotums et jardiniers ont 

été congédiés et le marquis Helderet, seul et contraint par la végétation exubérante 

et  généreuse,  entretient  les  abords,  mais  mon  jardin  qui  nourrissait  jadis  toute  la 

population du château est encore capable, pourvu qu’il soit bien cultivé, de donner 

à manger pour une famille entière. 

La  serre  qui  disparaissait  sous  la  végétation,  dévorée  par  le  lierre  et  les 

mousses  puis  décapée,  repeinte,  remise  en  état  par  une  équipe  de  bénévoles  aidés 

par une trentaine de scouts sous l’impulsion de mon seigneur de l’époque, Philobert 

de  Villaine,  est  à  nouveau  susceptible  de  donner  de  bons  légumes  consommables 

jusqu’au  milieu  de  l’hiver.  Le  pigeonnier  du  château  à  l’entrée  du  village  de 
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Villaine  en  face  de  la  ferme  qui  offrait  ses  volatiles  aux  festins  des  châtelains  est 

désormais  habité  par  une  famille  indépendante  et  les  colombes  volent  autour  en 

toute liberté, seules proies des chasseurs. 

Sans  être  nostalgique  du  passé,  permettez-moi  de  regretter  le  temps  où 

autour  de  moi  la  vie  allait  bon  train.  J’avais  mon  église,  mon  presbytère,  mon 

colombier, et même une école de filles et de garçons dans mon périmètre. Ajoutez à 

cela  une  cohorte  de  serviteurs  de  tous  les  corps  de  métiers  et  de  fermiers  qui 

travaillaient  mes  terres  afin  de  nourrir  mes  soldats.  Les  habitants  vivaient  en 

autarcie  à  l’intérieur  de  mes  fortifications  où  abondaient  fruits  du  verger,  viandes, 

légumes, laits de vaches et de chèvres et fromages. 

Les autres  autochtones,  ceux de la paroisse qui  renfermait trois hameaux 

plus  une  métairie  représentaient  en  tout  soixante-cinq  feux  et  trois  cents 

communiants. Autant dire que les revenus de mes collines cultivées, bois, forêts et 

en  particulier  ceux  du  flottage  du  bois  sur  la  Sainte-Eugénie,  étaient  fort 

respectables. 

Bien  avant  l’invention  de  l’électricité  et  des  réfrigérateurs  existait  dans 

mon  parc,  près  du  séchoir  à  bois,  une  glacière  profonde  de  cinq  mètres  et  creusée 

dans le roc. La neige et la glace de la saison froide y étaient conservées à l’abri d’un 

toit et mes seigneurs buvaient de l’eau fraîche de mars en octobre. 

Je possédais tout ce qu’il fallait pour retenir les marquises, pourquoi donc 

ne restaient-elles jamais ? 

Je me souviens de François de Bigny seigneur de Villaine, de Latrault, et 

de  Breugnon,  qui  a  fait  surélever  le  bastion  militaire  devenu  la  tour  Framboise  à 

l’extrémité  du  château,  et  construire  en  1665  la  terrasse  qui  domine  la  vallée, 

comment  l’aurait-il  décidé  si  ce  n’était  pour  plaire  aux  dames  et  leur  offrir  une 

promenade romantique? 

C’est  à  la  même  époque  que  la  famille  de  Bigny  entreprit  l’exploitation 

des mines de charbon dans la région ; en vain car le rare minerai trouvé dans les 

environs ne justifiait pas les énormes dépenses en matière de main d’œuvre que les 

fouilles  exigeaient.  Le  pétrole  n’était  pas  encore  connu  et  cette  source  nouvelle 

d’une énergie extraordinaire leur avait semblé d’une importance majeure. 

L’idée de chauffer les maisons avec ce combustible était noble et aurait dû 

inciter les dames à demeurer auprès de leurs époux. 

Je  me  souviens  bien  plus  tard  des  révolutionnaires  et  des  voyous  qui 

m’ont  vandalisé  sans  vergogne.  Après  avoir  pillé  et  dispersé  toutes  les  armes 

anciennes  du  moyen  âge  accrochées  à  mes  murs,  volé  ma  cave  et  vendu  son 

contenu  aux  enchères,  cela  ne  leur  suffisait  pas,  ils  ont  saisi  les  archives,  les 

tableaux d’une valeur inestimable et les ont brûlés le 10 du mois de septembre sur 

la place Saint-Julien d’Avallon. 

Nos  blasons  n’ont  pas  échappé  au  massacre,  arrachés  des  boiseries, 

martelés  sur  les  murs,  leur  moindre  trace  était  synonyme  de  destruction 

irrémédiable et immédiate. 

Je  ne  me  plains  pas,  le  pire  n’est  pas  advenu,  mes  appareils,  de  beaux 

blocs  de  pierre  blanche  d’Aubigny,  auraient  pu  servir  de  fondations  à  toutes  les 

maisons d’un village, tant d’autres châteaux comme moi ont été démantelés pierre à 

pierre et leurs habitants et les sculptures décapités, victimes d’une folie meurtrière 

collective. 

Je  devins  propriété  de  la  République  puis  celle  du  député  Jaluzot, 

fondateur  des  magasins  « Le  Printemps »  et,  suprême  ignominie,  je  fus  cédé  à  un 

agriculteur qui me méprisa au point de faire de mes abords un champ de ferrailles et 
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de  machines  agricoles  abandonnées  et  vouées  aux  ronces  et  à  la  vermine.  On  m’a 

humilié en me transformant en bergerie, ce n’était pas vraiment un déshonneur mais 

cent-cinquante moutons dans mon grand salon et les étages devenus granges à foin 

ont contribué à mon délabrement. 

On  parle  souvent  des  meurtrissures  morales  et  physiques  des  personnes 

violentées,  mais  jamais  de  la  douleur  des  murs  dont  les  pierres  sont  arrachées  de 

leur emplacement pour être vendues et utilisées par des artisans peu respectueux de 

leur âge et de l’ouvrage  des ciseleurs qui les avaient signées. On ne dit pas que la 

construction ainsi spoliée est vouée à la déchéance puis d’une façon inéluctable à la 

ruine. 





xxxxx 



 Après  un  instant  de  panique  intérieure  et  une  activité  intellectuelle 

 accélérée par la recherche d’une justification, Nectarine se souvient d’un détail qui 

 l’avait intriguée un jour qu’elle contemplait le mur de la salle des gardes. 

- 

 Ne  vous  inquiétez  pas  mon  seigneur,  je  suis  un  peu  dérangée  et  j’ai  cru 

 voir  sur  le  mur  des  chiffres  mal  gravés,  je  crois  lire  1240,  serait-ce  la  date  de 

 construction de cette bâtisse ? lui demande-t-elle. 

 Nectarine  regrette  aussitôt  d’avoir  par  réflexe  incontrôlé  proféré  cette  réponse. 

 Pourquoi cette défense maladroite et mensongère alors qu’il est si simple de dire la 

 vérité ? Elle ne sait pas, le goût du secret ou le  désir caché d’en savoir  plus long 

 sur  la  cause  de  sa  préoccupation.  De  surcroît  son  époux  ne  semble  aucunement 

 convaincu  et  sa  colère  pourrait  bien  surgir  aussi  vite  qu’un  coup  de  vent  avant 

 l’orage. 

- 

 Hum, balivernes, répond le marquis qui n’avait jamais remarqué ce détail 

 d’architecture,  comment  voulez-vous  que  les  tailleurs  marquent  une  date  de  leur 

 travail, à cette époque on allait à l’essentiel et l’essentiel était de poser les pierres 

 l’une sur l’autre pour se protéger le plus vite possible des envahisseurs. 

- 

 Je ne sais pas mon seigneur, mais il me semble bien… 

- 

 Assez,  laissez  moi  déguster  cette  poularde  et  veuillez  ne  pas  quitter  la 

 table pendant le repas, je vous en saurais gré… 

 Nectarine  soupire,  non  à  cause  de  l’interdiction  de  quitter  la  table  mais 

 du  soulagement  de  constater  que  le  marquis  ne  tient  pas  à  prolonger 

 l’interrogatoire. Elle avait remarqué l’intérêt de son époux pour la bonne pitance 

 et  profitait  des  seuls  instants  de  calme  des  repas  pour  s’évader  par  l’esprit  des 

 vicissitudes de sa vie de cloîtrée de Villaine. 

 En effet le marquis Helderet a un bon coup de fourchette et comme à l’accoutumée, 

 il engloutit le contenu de son assiette à une vitesse qui révèle une crainte atavique 

 de voir l’arrivée d’un malin décidé à lui voler son repas. Il s’ensuit un embonpoint 

 localisé autour de son ventre que la quarantaine risque d’aggraver.  

 Depuis  que  la  paix  règne  dans  l’hémisphère  nord,  d’une  façon  toute 

 paradoxale, à cause de la menace de l’arme nucléaire, les marquis de la famille ne 

 guerroient  plus,  ne  partent  plus  en  croisades  lointaines  et  ne  dépensent  plus  leur 

 énergie  à  cheval,  galopant  de  champs  de  bataille  en  tournois  équestres,  l’obésité 

 les menace d’un surpoids irrémédiable. 

 Ce  ne  sont  pas  les  chasses  à   courre  dont  les  victimes,  sanglier  ou  cerf, 

 sont rabattues par des gens à pied, qui leur offrent l’espoir de réduire les diamètres 

 de leurs abdomens. 
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 Approchant  les  quarante  ans,  le  marquis  a  perdu  le  charme  de  sa 

 jeunesse. Son nez aquilin, le même que celui de François-Jean de Villaine, l’un de 

 ses  ancêtres,  semble  vouloir  s’échapper  de  son  visage  à  la  quête  de  l’air  pur  ou 

 d’un parfum délicat pour mieux l’inspirer.   

 Son  front  dégarni  comme  une  savane  investie  par  l’avancée  du  désert  est  partagé 

 en deux par une profonde ride verticale d’où semble issu son appendice nasal, à la 

 manière de la dérive centrale sortie de son puits dans un petit bateau à voile. 

 « Plaise  à  Dieu  que  je  ne  lui  fasse  pas  un  héritier »  se  dit  Nectarine  en 

 l’observant de profil, avec un tel organe il me sera difficile d’oublier le père. 

 Quand Helderet se plaint de ne pas avoir de successeur, elle se sent gênée 

 d’avoir rompu le contrat moral établi lors de ses épousailles. Elle n’ignore pas que 

 sa  dot  et  son  nom  ont  pesé  dans  la  prise  de  décision  du  marquis,  mais  sa  parole 

 donnée de lui faire des enfants est une promesse qu’elle se doit de tenir. Nectarine 

 se  sent  partagée  entre  le  désir  d’honorer  son  engagement  et  le  rejet  conscient  du 

 corps  de  son  mari.  Comment  se  cristallise  le  dégoût  de  l’autre  quand  on  vit 

 ensemble  toutes  les  journées  et  toutes  les  nuits,  d’un  désenchantement  après  la 

 rencontre ? De son emprise sur soi ? Du manque de liberté ? Du temps qui dégrade 

 la bonne humeur, flétrit les peaux et ride les sourires ?   

 Nectarine  a  mesuré  combien  le  temps  s’écoule  à  des  vitesses  différentes. 

 Quand  son  mari  pesait  sur  son  corps,  à  bout  de  souffle  après  lui  avoir  injecté  sa 

 semence, les minutes lui semblaient si longues. Il n’en était pas de même quand il 

 la menait à Avallon ou bien à Nevers, au marché des dessous et effets féminins, à 

 bord de la petite télègue tirée par un cheval bai, là, lors de ces courts instants de 

 bonheur, tandis qu’il tenait les rênes et guidait l’animal, elle l’observait de profil et 

 le trouvait presque beau avec son nez qui fendait la bise. 

 Elle savait apprécier quand il lui racontait les histoires de sa famille dont 

 les  marquis,  écrivains,  intellectuels  et  scientifiques  jalonnaient  les  générations  et 

 que  lui-même,  qui  avait  remporté  les  meilleurs  concours,  obtenu  les  diplômes  des 

 universités les plus prestigieuses, l’émerveillait par l’étendue de son savoir. 

  Le  temps  passait  alors  très  vite  et  s’accélérait  encore  au  moment  du 

 retour, il reprenait rapidement  une nonchalance navrante dès qu’elle franchissait 

 le portail du château.  





xxxxx 





Avez-vous  remarqué  mon  allure  et  la  majesté  de  mes  édifices  lorsque 

vous franchissez la grille en fer forgé, ciselée par les meilleurs artisans et forgerons 

du pays ? 

Et  l’élégance  de  la  toiture  pointue  de  ma  tour  Conique  et  de  sa  petite 

adjointe  dont  l’escalier  en  forme  de  vis  d’Archimède  distribue  les  chambres  de 

Marie  de  Boischat  et  de  Louise  de  Choiseuil?  Et  ces  balustrades  aux  fenêtres  du 

deuxième niveau au dessus de la salle des gardes, ne sont-elles pas des magnifiques 

œuvres d’art ? 

Pourquoi  mes  marquises  ne  sont-elles  pas  tombées  amoureuses  de  mon 

immense  parc  arboré  et  fleuri,  ni  de  mon  avancée  en  rectangle  au  dessus  de  la 

superbe vallée de la Sainte-Eugénie, juste devant ma tour Framboise reconstruite en 

2020 sous  l’impulsion  de  Philobert  de  Villaine? Quand  le  soleil  donne,  les  pierres 
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blanches  de  mes  murs  resplendissent  tels  des  diamants  dans  un  écrin  de  verdure, 

comme enchâssées dans la terrasse qui encercle mes murailles. 

Au risque de me répéter, je remercie au passage Olivier de Villaine qui a 

fait réaliser cette terrasse, grâce à lui je peux offrir à mes habitants et visiteurs une 

promenade  dénuée  de  contreforts  escarpés.  Le  seul  inconvénient  de  cette  terrasse 

est que mon donjon carré a vu ses bases enfouies sous trois mètres de gravois… 

Je  suis  persuadé  que  mes  princes  (je  m’autorise  à  les  nommer  ainsi  en 

hommage  aux  travaux  qu’ils  ont  accompli  pour  me  rendre  la  beauté  médiévale  de 

mes origines) ont au fil du temps consacré le leur à m’embellir. En particulier l’un 

d’eux, César-Laurent de Villaine aidé de l’architecte Avallonnais Nicolas Caristie a 

couronné  mes  tours,  fait  poser  des  toitures  en  tuiles  de  pays  et  somptueusement 

décoré le logis principal. 



Quand  je  pense  aux  misères  faites  à  Philobert  de  Villaine,  lui  qui  me 

pomponnait, m’entretenait avec courage et amour, me laissait visiter par un public 

admirateur,  qui  est  toujours  à  l’origine  de  la  bibliothèque  Analogique  de  France 

dont la permanence se situe encore aux Archives départementales, je trouve qu’il y 

a injustice. 

Lui  encore  et  j’insiste,  qui  gérait  scrupuleusement  les  immenses  forêts  du 

patrimoine  familial,  mais  par  voie  de  conséquence  national,  en  plantant  des 

essences  nobles  et  durables  alors  que  d’aucuns  transformaient  la  Nièvre  et  le 

Morvan et dénaturaient son sol en le couvrant de champs d’arbres de Noël alignés 

comme  des  armées  en  parade  et  que  les  tempêtes  s’acharnaient,  comme  par 

représailles, à déraciner. 



xxxxx 





 Repus et satisfait par une bonne chère lie, digne des meilleures gogailles, 

 le marquis s’est assoupi dans son large fauteuil aux larges accoudoirs. Il ne ronfle 

 pas  encore  mais  cela  ne  saurait  tarder.  Nectarine  patiente  un  instant,  afin  de 

 s’assurer du sommeil profond de son époux, puis à pas discrets et silencieux comme 

 ceux  d’une  chatte  à  l’affût  d’un  oiseau,  tandis  que  la  servante  dessert  et  ramasse 

 les  miettes  pour  les  donner  aux  oiseaux,  elle  se  dirige  vers  la  salle  des  gardes, 

 obsédée par l’étrange lumière. 

 Elle n’a jamais remarqué le phénomène de jour, sans doute en raison de la clarté 

 des  fenêtres  de  la  grande  salle,  mais  le  désir  d’en  savoir  davantage  la  comble 

 d’une excitation qu’elle croyait avoir oubliée. Son dernier et peut-être seul moment 

 de fièvre et d’émotion remonte en effet à sa nuit de noce. 

  

 Son père, le marquis Jean-Marie Guillaume, seigneur de Martrault, un château sis 

 à l’est d’Avallon, en protecteur sévère de la virginité de ses filles, lui avait interdit 

 toute fréquentation masculine avant le mariage. C’en était fini de la débauche de la 

 fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième.  



 Débauche, un bien faible mot pour qualifier les faits et gestes de l’époque. On ne se 

 mariait  plus,  on  s’empaquetait  ou  plutôt  « pacsait »  ,  quand  on  ne  vivait  pas  en 

 couple  de  tous  bords.  L’amour  libre,  les  orgies,  les  échangismes  à  facettes 

 multiples avaient conduit moralement et physiquement la civilisation à sa perte. La 

 courbe  de  la  démographie  mondiale  s’était  infléchie  considérablement  vers  un 
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 minimum en raison des maladies que ces ribauderies et ripailles du corps avaient 

 engendrées. 

 Le sida, l’un de ces fléaux meurtriers, avait contraint les hommes au port d’un étui 

 de matière élastique à base de résine d’hévéa ajusté sur leur membre  et destiné à 

 éviter le contact chair à chair et la dissémination de ce rétro-virus insatiable. C’est 

 donc chaste et pure de toute souillure masculine que Nectarine s’était présentée à 

 son époux.   

 Elle  avait  attendu  ce  jour  fébrilement  pendant  le  temps  des  fiançailles, 

 son père, assuré de la noce future par une promesse sonnante et trébuchante en or, 

 lui  avait  permis  de  dormir  à  Villaine  à  une  journée  de  cheval  de  Martrault,  à 

 condition  de  ne  pas  mettre  le  carrosse  devant  les  chevaux,  donc  de  rester  vierge. 

 Elle avait juré au pied de la croix qu’il n’en serait jamais le cas et en avait averti 

 son futur époux. 

 Ainsi,  comme  les  chevaliers  respectueux  de  leur  promise,  celui-ci  avait 

 placé son épée entre eux dans le lit au moment d’aller dormir et s’était interdit de 

 franchir  l’obstacle.  Cette  noble  coutume  remontait  au  moyen  âge  quand  le 

 chauffage n’existait pas dans les châteaux et que le meilleur moyen pour ne pas se 

 refroidir la nuit était de coucher à deux ou plus dans la même chambre voire sous 

 la même couette. 

 Malgré  quelques  écarts  nocturnes,  de  mains  promeneuses  qui  ne 

 voulaient que s’assurer de la présence féminine, attirées par le velouté d’une peau 

 de  jeune  fille  et  la  douce  chaleur  d’un  entrecuisse,  Nectarine  avait  conservé  le 

 joyau en son écrin.   C’est donc au moment d’offrir son présent à l’étranger devenu 

 son  mari  qu’elle  a  connu  pour  la  première  fois  le  mélange  d’angoisse  et  de  désir 

 qui a rendu depuis toujours cet instant inoubliable. Combien de femmes le gardent 

 en elles comme un tendre secret ? 

 Elle  ne  fut  pas  déçue  par  le  marquis  car  en  dépit  de  leurs  ascendants 

 militaires  et  la  réputation  de  leur  vigueur,  parmi  les  châtelains  de  Villaine, 

 généraux  et  maréchaux,  dont  on  pourrait  penser  que  seul  le  résultat  des  batailles 

 les  intéresse,  il  en  est  une  grande  majorité  intellectuelle  et  distinguée,  de  vrais  et 

 élégants  seigneurs  qui  savaient,  avec  un  art  confirmé,  préparer  sagement  le  siège 

 avant de monter à l’assaut. 

 Nectarine  trouva  la  chose  fort  agréable,  le  marquis  avait  prolongé  les 

 préliminaires  pour  ne  pas  l’effaroucher  et  quand  le  terrain  fut  conquis,  il  investit 

 les lieux en douceur, assura le confort et la volupté de sa partenaire, ce qui donna 

 à la jeune épouse le goût de la récidive. Par sa maîtrise et le bien-être qu’il donna 

 à sa femme, il justifia la seconde devise de ses ancêtres : «À leur plaisir » 



 Depuis  ce  jour,  ou  plutôt  cette  nuit,  la  suite  ne  lui  procura  plus  cette 

 émotion à la limite de l’extase, d’autant plus que le marquis, si délicat jadis, devint 

 de moins en moins prévenant et que petit à petit, seule sa jouissance le concerna. 

 Ses  étreintes  se  firent  plus  courtes,  animales  parfois,  comme  s’il  avait  une  course 

 urgente  à  faire,  laissant  la  jeune  femme  au  bord  d’une  félicité  à  peine  entrevue 

 mais inassouvie, écrasée sous le poids de l’homme endormi. 

  

 Son refuge en cas de morosité se trouve dans l’aile de la tour Framboise, 

 et c’est chaque fois avec une émotion plus cérébrale que viscérale qu’elle quitte la 

 chambre des Palmipèdes, aménagée par Hercule de Villaine vers 1620, où, de part 

 et  d’autre  d’une  grande  peinture  représentant  une  chasse  au  canard  où  Madame 
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 Victoria,  fille  de  dame  Anne  de  la  Tournelle,  debout  dans  une  robe  somptueuse, 

 semble diriger une équipe de chasseurs sur les bords d’une mare. 

 Elle  ouvre  la  petite  porte  dérobée  de  la  salle  des  portraits  et  traverse  la 

 cour.  Arrivée  dans  la  salle  des  gardes,  elle  dirige  son  regard  vers  l’endroit  où  la 

 lumière se produit mais peine perdue, la lueur ne se manifeste pas. 

 Nectarine  n’est  ni  déçue  ni  surprise,  elle  a  remarqué  la  brièveté  du 

 phénomène et surtout sa ponctualité au moment où la nuit tombe.   

 Un  détail  la  surprend,  c’est  qu’à  chaque  fois  le  soleil  a  franchi  la 

 barrière,  ce  n’est  donc  pas  un  reflet  propagé  par  un  miroir  ou  un  objet  poli  qui 

 renverrait un rayon lumineux au dessus des sommets. 

 Elle  n’a  pas  fait  d’études  très  approfondies  d’optique  géométrique  mais 

 son  intuition  la  pousse  à  croire  que  quelque  chose  de  mystérieux  se  passe  au 

 château. 

 Petite  fille,  elle  jouait  à  renvoyer  la  clarté  de  l’astre  solaire  depuis  sa 

 maison, en utilisant les miroirs plans et concaves de sa trousse à maquillage, vers 

 son amie d’enfance, la marquise Aurore de Saint Aubin, qui vivait avec ses parents 

 à Montmardelin, une colline en face du domaine de son père. 

 Les  jours  de  grand  ciel bleu  elles  conversaient  en  morse  et  se  donnaient 

 rendez-vous  à  mi-chemin,  sur  les  pentes  de  Saint-Germain  des-Champs  et 

 s’échangeaient des livres et des musiques. 

 Aussi,  elle  avait  acquis  par  la  méthode  expérimentale  suffisamment  de 

 connaissance  pour  savoir  que  les  photons,  les  petits  grains  de  lumière,  se 

 propagent suivant des lignes droites et que le moindre écran opaque les arrête.   

 En dépit de ces certitudes acquises à propos des lois physiques, elle dirige 

 son regard vers l’endroit où elle a vu le rai suspect, puis elle tente de reconstituer 

 le  chemin  inverse  de  la  présumée  lumière.  Dans  l’immense  salle  des  gardes,  les 

 fenêtres  étroites  et  hautes  ne  sont  pas  nombreuses,  et  leur  orientation  n’est  pas 

 favorable pour propager les rayons d’un coucher de soleil, il est donc improbable 

 que  cette  lumière  soit  naturelle.  Elle  se  baisse  et  examine  le  dessous  d’un  meuble 

 afin d’y localiser une autre source luminescente, mais rien ne semble répondre à sa 

 recherche.  Alors  qu’elle  s’apprête  à  se  relever  pour  aller  rejoindre  son mari,  une 

 voix se fait entendre. 

- 

 Madame, avez-vous perdu quelque chose ? lui demande la servante. 

 Nectarine se relève brusquement, elle ne l’avait pas entendue, la surprise lui a fait 

 accélérer le pouls, c’est toute essoufflée et balbutiante qu’elle répond : 

- 

 Non,  non,  je  croyais  seulement  avoir  fait  tomber  une  pince  à  cheveux 

 mais il n’en est rien… dit-elle en faisant mine de se recoiffer. 

 Puis se ravisant, elle décide de mettre sa vieille servante dans la confidence. 

 Il  est  vrai  que  depuis  qu’elle  vit  au  château  avec  le  marquis,  Nectarine  s’entend 

 merveilleusement avec cette dame qui connaît tout de la maison et qui a élevé son 

 mari quand sa mère est partie. Chaque fois qu’Helderet lui fait des misères, c’est à 

 la domestique devenue une amie qu’elle confie ses peines.  

 Elle lui a même avoué qu’elle retournerait bien à Martrault chez ses parents, mais 

 la  crainte  des  représailles  est  plus  forte  encore  que  son  désir  de  retrouver  sa 

 liberté, ajouté à cela l’espoir de revivre de temps en temps, plutôt rarement certes, 

 le plaisir charnel qu’elle a ressenti lors de sa nuit de noce, lui fait reculer la prise 

 de décision. Elle sait pourtant comment l’acte se termine depuis que le marquis se 

 comporte en soudard, mais elle espère toujours ressentir un court instant la petite 

 onde de jouissance qui l’a tant fait vibrer lors de sa première étreinte. 
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- 


 En fait, dit-elle en baissant le son de sa voix, j’ai aperçu une lumière au 

 niveau du plafond et je voudrais savoir d’où elle vient. Me croyez-vous folle ? 

- 

 Non Madame, jamais je n’oserai, moi aussi j’ai vu cette chose, plusieurs 

 fois, mais elle disparaît aussitôt qu’elle est venue… La première fois, j’ai cru que 

 c’était le feu dans les combles, ajoute-t-elle. 

- 

 C’est  curieux  elle  arrive  toujours  quand  il  fait  presque  nuit,  quand  le 

 soleil est sur la ligne de l’horizon…  

- 

 C’est  un  ver  luisant  peut-être,  on  n’en  a  plus  vu  depuis  très  longtemps, 

 cette espèce a été anéantie par les insecticides des agriculteurs au siècle précédent.  



 La  vielle  dame  avait  su  par  l’un  de  ses  aïeuls  que  jadis,  avant  que  les  champs  ne 

 redeviennent  forêts,  des  territoires  immenses  avaient  été  aspergés  de  produits 

 défoliants, d’engrais chimiques et de gaz destinés à éliminer toutes les vies que ces 

 sorciers de la glèbe s’acharnaient à détruire au nom de sa Sainteté le Rendement à 

 l’hectare et des pauvres richesses qu’elle engendrait. 

- 

 Un  ver  luisant  ou  une  luciole  ne  seraient  pas  aussi  brillants,  répond 

 Nectarine qui en a vu dans les livres, ça ne mesure pas plus de deux centimètres de 

 long. 

 La gouvernante lui fait signe de se taire. 

- 

 Chut !  dit-elle,  en  portant  son  index  devant  ses  lèvres,  je  crois  que 

 Monsieur le marquis vous a appelée. 

- 

 J’ai  entendu  des  voix  dans  la  salle  des  gardes,  lui  dit  le  marquis,  à 

 l’instant  où  elle  franchit  le  seuil  de  la  porte  de  la  salle  à  manger,  c’est  avec 

 Aglantine que vous parliez, que complotez-vous ? 

- 

 Nous  ne  complotons  pas  mon  ami,  je  lui  disais  seulement  de  parler 

 doucement afin de ne pas vous éveiller. 

- 

 Peut-être,  bougonna  le  marquis,  nullement  convaincu.  N’oubliez  pas  ce 

 que je vous ai dit, on ne parle pas avec les domestiques. 

- 

 J’aurais bien du mal, répond Nectarine avec un brin d’insolence, il n’y a 

 plus  que  notre  bonne  Aglantine,  vous  avez  congédié  les  autres  pour  des  raisons 

 économiques, que vous avez dit… 

 Nectarine  savait  bien  que  les  arguments  avancés  par  le  marquis  pour  évincer  les 

 quelques personnels qui travaillaient encore au château étaient tout autres. Il avait 

 d’abord  renvoyé  le  jardinier,  un  fort  beau  jeune  homme  qui  tournait  un  peu  trop 

 autour  de  la  marquise  selon  son  époux.  Puis  ce  fut  le  tour  du  sommelier,  un  bel 

 homme  un  peu  mûr  mais  dont  le  charme  ne  laissait  pas  les  femmes  indifférentes. 

 Nectarine aimait bien se rendre à la cave en sa compagnie, ce n’était pas tout à fait 

 pour la fraîcheur de l’endroit ni même pour le vin qu’elle ne buvait que rarement. 

 Si  rien  de  compromettant  ne  s’était  jamais  produit  entre  eux,  cela  suffisait  pour 

 attiser la jalousie du marquis qui avait prétexté à tort l’incompétence de l’homme 

 et un vin quelque peu bouchonné pour le congédier. 

 Même les locataires du presbytère, un couple dont le mari, un grand brun séduisant 

 qui venait du nord de la France et en avait conservé l’accent, professeur à Avallon, 

 avaient été priés de trouver un logement ailleurs. 

 Après  avoir  éliminé  toutes  les  tentations  masculines  autour  d’elle,  Helderet  de 

 Villaine  s’était  cru  à  l’abri  d’une  éventuelle  infidélité  de  sa  femme.  Il  savait 

 pourtant que toute créature contrainte par la force a le pouvoir de s’échapper par 

 l’esprit,  mais  cela  l’excitait  davantage  quand  il  lui  faisait  l’amour,  de  savoir 

 qu’elle subissait ses allées et venues en pensant à un autre voyage. C’était devenu 
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 d’une  façon  perverse  un  artifice  pour  qu’elle  prenne  du  plaisir  et  lui  en  rende 

 davantage.  



 Les joues de Nectarine ont un peu rosi en proférant sa réponse. Se rendant compte 

 de  la  pertinence  de  sa  réplique  et  consciente  de  son  arrogance,  elle  se  prépare  à 

 subir un accès de colère de son époux. Elle n’ignore pas que quelques unes, rares 

 heureusement, des femmes de Villaine ont souffert de la jalousie de leurs seigneurs. 

 Était-ce pour échapper à ce vilain travers qu’elles ont fui le château ? 

 Elle se souvient d’une dispute que la jalousie du marquis avait provoquée 

 un  soir  qu’elle  se  promenait  en  rêvant  dans  la  cour  des  arcades.  Il  l’avait  suivie 

 croyant  à  un  rendez-vous  galant  de  sa  femme  et  s’était  caché  derrière  le  bassin 

 situé au centre de la grande cour. 

 L’attente dans le froid de la nuit et la déception d’être bredouille avaient-

 elles  catalysé  sa  colère,  peut-être.  Constatant  sa  méprise  et  l’inutilité  de  ses 

 angoisses  de  mâle,  il  était  sorti  de  sa  cachette  comme  un  diable  de  sa  boîte  et 

 l’avait invectivée : 

- 

 Que  faites-vous  dehors  à  cette  heure  tardive ?  Je  vous  attendais  dans  la 

 chambre et je m’inquiétais ! 

- 

 Je  ne  fais  rien  d’autre  que  de  me  promener  et  de  penser,  avait-elle 

 répondu. 

- 

 On ne se promène pas à cette heure et une femme ne doit pas penser, c’est 

 mauvais pour la maison, avait-il ajouté avant de la quitter pour se rendre dans la 

 pièce  adjacente  à  la  tour  carrée  tronquée  puis  devenue  une  grange  appelée  le 

 « Fumoir ».  C’est  dans  cette  pièce  interdite  à  sa  femme  qu’il  s’installe  dans  un 

 large  fauteuil  et  allume  un  cigare  qu’il  savoure  dans  le  calme  à  l’abri  des 

 préoccupations féminines.  

  

xxxxx 



Qu’aurait-il  dit  s’il  avait  su  que  moi,  son  château,  je  savais  sa  mauvaise  foi  et  le 

mensonge dont il venait de se rendre coupable ? 

Il  avait  souillé  mon  superbe  bassin,  posé  au  dessus  d’un  ancien  puits  objet  de  ma 

fierté,  taillé  dans  un  monolithe  de  pierre  du  pays,  en  se  dissimulant  derrière  ses 

rebords qui avaient vu s’asseoir au cours de sa longue existence les courtisans et les 

jeunes filles pour de réels rendez-vous dans la pénombre, quand la nuit consacrait 

ses heures les plus belles aux soupirs des amoureux. 

Ce  n’était  évidemment  pas  toujours  le  cas  et  mes  murs  sont  les  témoins  de  toutes 

les  révérences  qui,  dans  la  majeure  partie  des  unions  étaient  dévolues  aux 

marquises,  mais  aussi  des  outrages  accidentels  faits  aux  femmes  qui  ont  séjourné 

dans  mon  enceinte.  Considérées  parfois  comme  des  faiseuses  d’enfants  pour  la 

conservation du patronyme, leurs paroles n’ont été à ces occasions ni entendues ni 

respectées,  quand  elles  pouvaient  s’exprimer…  Insatisfaites  de  leur  vie  ou 

déprimées au fond du cœur et de l’esprit, il ne leur restait qu’un espoir : quitter au 

plus vite ma bâtisse. 

La  cour  triangulaire  dont  les  deux  allées  d’arcades  retombant  sur  leurs  colonnes 

trapues  provenant  de  l’époque  romaine,  formant  les  deux  grands  côtés  du  triangle 

quasi  isocèle,  n’a-t-elle  pas  une  forme  de  cloître  qui  leur  inspirait  le  sentiment 

d’être enfermées à jamais ? 

Lorsque l’on quitte ma terrasse pour franchir une fortification haute de trois mètres 

puis entrer par un petit escalier de pierres dans la cour du bassin, une fois la porte 
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de bois verrouillée, quel est l’individu qui n’éprouve pas un malaise ressemblant à 

celui d’une entrée en prison ? 



xxxxx 



 Heureuse  d’avoir  une  fois  de  plus  échappé  à  l’ire  de  plus  en  plus 

 fréquente et injustifiée de son époux, Nectarine s’empresse de rejoindre  Aglantine 

 pour évoquer leur inexplicable découverte ; la gouvernante a vécu toute sa vie au 

 château et doit en connaître les secrets des lieux les plus dissimulés. 

- 

 Ah,  Madame,  je  vous  attendais,  cette  lueur  me  fait  peur,  je  crois  qu’il 

 s’agit d’un esprit ou d’un revenant.  

- 

 Cela fait longtemps que vous l’avez observée ? Je ne l’ai vue que deux ou 

 trois fois et la première fois j’ai eu peur aussi, mais d’un incendie, le marquis m’en 

 aurait rendue responsable, il m’accuse toujours de tout et de rien… 

- 

 Madame, j’ai une idée, si je vous montrais le passage secret qui mène au 

 dessus du mur de la salle des gardes, ça vous intéresserait ? 

- 

 Ah, que oui, je ne savais pas qu’il y avait un passage secret, par ailleurs, 

 je n’ai jamais compris pourquoi le marquis m’a interdit de me rendre à l’étage. Il a 

 peut-être caché quelque chose… 

- 

 Probable,  il  n’y  a  rien  à  l’étage,  le  passage  n’est  qu’un  placard,  et 

 pourtant il m’est arrivé de nettoyer là haut, quand le père de Monsieur le marquis 

 Édouard-Justin Bridoux de Villaine vivait encore, c’est lui qui me l’avait ordonné, 

 je me souviens d’un escalier de pierre, mais j’ai oublié…  

 Monsieur  le  marquis  était  bien  plus  aimable  que  son  fils.  Il  m’arrivait  même  de 

 dîner avec Monsieur le marquis et Madame la marquise. 

- 

 Elle vivait au château ? 

- 

 Oui. 

- 

 Elle y est restée toute sa vie ? 

- 

 Non,  elle  a  prétexté  la  maladie  de  sa  mère  pour  retourner  dans  son 

 château de Kercabellec, en Bretagne… 

- 

 Et elle n’est jamais revenue ? 

- 

 Jamais. 

- 

 Savez-vous pourquoi ? 

- 

 Non,  je  l’ai  vue  une  fois  descendre  l’escalier  de  la  tour  Framboise,  elle 

 semblait  avoir  très  peur,  elle  courait  comme  si  le  diable  en  personne  la 

 pourchassait. Elle est partie peu de temps après… 

 Aglantine s’interrompt, en proie à un souvenir probablement douloureux. 

- 

 J’ai  eu  de  la  peine  pour  mon  petit  Helderet,  il  était  si  jeune,  et  sa  sœur 

 Faustine encore bébé, quand ils sont restés seuls avec Monsieur le marquis. 

- 

 C’est donc vous qui les avez élevés ? 

- 

 Oui, c’était dur, et Monsieur le marquis reportait sur moi toute sa hargne 

 d’avoir  été  abandonné.  Il  s’était  mis  à  boire  et  le  vin  le  rendait  fou,  incapable  de 

 s’occuper de ses enfants. 

- 

 Leur mère ne leur a plus donné signe de vie ? 

- 

 Non, déjà Monsieur le marquis l’avait épousée pour ses terres proches de 

 la  mer,  ce  n’était  pas  encore  l’amour  fou  qui  a  suivi  le  mariage,  il  voulait  des 

 enfants, mâles de préférence, elle ne lui a donné qu’un garçon et une fille. 

- 

 Qu’est devenue la fille ?  

- 

 Faustine de  Villaine?  Elle  a  renié  son  patronyme  et  s’est  engagée  dans 

 une  action  humanitaire,  en  Afrique.  Je  crois  même  qu’elle  s’est  énamourée  d’un 
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 artiste  sculpteur  de  Bagamoyo,  un  village  de  pêcheurs  au  bord  de  l’océan  indien, 

 en  Tanzanie,  là  où  il  y  a  la  montagne  la  plus  haute  du  continent,  avec  des  neiges 

 éternelles. 

- 

 Savez-vous comment s’appelait la mère d’Helderet ? 

- 

 Oui,  c’était  une  Amélie-Tucdine  de  la  Roche-Percée,  une  ancienne  mais 

 toujours actuelle noblesse des environs du Morbihan. 

- 

 Croyez-vous qu’elle vit encore ? 

- 

 Peut-être, mais elle doit être bien vieille. 

- 

 J’aimerais  bien  savoir  pourquoi  elle  a  quitté  ses  enfants,  son  mari  et  le 

 château, une si belle demeure… 

- 

 Ah ça, Madame la marquise, Dieu seul le sait… 

- 

 Avez-vous entendu des disputes ?  

- 

 Non,  Monsieur  le  marquis  s’était  épris  de  sa  femme  peu  de  temps  après 

 leurs  épousailles,  il  aimait  beaucoup  Madame  Amélie-Tucdine,  elle  avait  su 

 l’apprivoiser, il l’adorait… je n’ose dire… 

- 

 Dites Aglantine, dites, pourquoi garder le secret ? 

- 

 Parce que je suis gênée… 

- 

 Gênée, pourquoi ? 

- 

 Parce  que,  je  ne  devrais  pas  le  dire,  Madame  la  marquise  de  Roche-

 Percée  de  Villaine,  quand  Monsieur  le  marquis  s’occupait  de  sa  beauté  plastique 

 dans  la  chambre  de  la  tour  Conique,  elle  criait  sa  jouissance  pendant  toute  la 

 durée  de  l’acte  charnel,  sans  retenue  et  tout  le  château  retentissait  de  ses 

 gémissements de plaisir. J’avouerais même que cela me faisait un effet, j’étais toute 

 jeune et ardente à souhait et quand leurs galipettes s’éternisaient je n’y tenais plus, 

 c’était insupportable… Si seulement j’avais eu un mari… 

- 

 Ma chère Aglantine, qu’auriez-vous fait ? 

- 

 J’étais  tellement  excitée  par  les  roucoulements  d’extase  de  Madame  que 

 j’aurais violé tous les hommes du château, surtout qu’à cette époque il y en avait de 

 jeunes et beaux, un choix de princesse… 

 Nectarine comprend bien ce que lui avoue la vieille dame, elle-même a ressenti un 

 trouble  semblable  en  observant  le  coït  des  animaux  dans  la  forêt.  Le  brame  des 

 cerfs au milieu de l’automne lui procure chaque année un petit plaisir contemplatif 

 qu’elle se donne seule.  Elle regrette seulement la brièveté de l’acte, quand le cerf 

 est  accepté   par  sa  biche,  celle-ci  se  met  en  position…  Quiconque  pourrait  croire 

 que le mâle va prolonger le moment mais il n’en est rien, il l’assaille, la grimpe, la 

 pénètre,  éjacule  en  une  seule  fois,  simple  aller  et  retour,  et  la  pauvre  biche  se 

 retrouve projetée quelques mètres plus loin par la brutalité de son mâle. Nectarine 

 s’est toujours interrogée : la biche a-t-elle eu le temps d’avoir du plaisir ? 

- 

 Mais  alors,  si  elle  était  heureuse  sexuellement,  pourquoi ?  Demande 

 Nectarine  en  pensant  à  Amélie-Tucdine  de  la  Roche-Percée,  intriguée  par  les 

 propos de la gouvernante. 

- 

 Je ne sais pas, tout allait bien jusqu’à ce jour où elle est montée dans les 

 combles au dessus de la salle de garde. 

- 

 Croyez-vous qu’elle avait vu une lumière ? 

- 

 Sais pas, il n’y avait plus d’électricité, les dernières centrales atomiques 

 s’étaient  éteintes,  le  moulin  à  lumière  tournait  encore,  mais  il  ne  pouvait  pas 

 produire la lueur, celle à quoi vous pensez. 

- 

 Et s’il y avait quelqu’un là-haut, un fantôme ? 

- 

 Oh Madame, je l’aurais su, je vis ici depuis si longtemps… 

- 

 Avez-vous entendu du bruit ?  




27

- 


 Non, jamais, la lueur s’allume puis s’éteint en silence, comme par magie, 

 je suis montée un soir et je n’ai rien vu, le phénomène est si bref… Et puis avec ma 

 lampe à huile, je ne vois que mon ombre et celle des poutres. 

- 

 Vous n’êtes pas retournée de jour ? Il doit bien y avoir quelque chose… 

- 

 Non  Madame,  je  me  suis  habituée,  je  ne  faisais  plus  attention…  C’est 

 parce que vous m’en avez parlé que j’ai évoqué mes souvenirs. 

  

 L’arrêt du moulin à lumière du château, dont les pales mues par le vent ont cessé 

 de fournir de l’électricité peu après la naissance d’Helderet, a provoqué le retour 

 des lampes à huile. Depuis lors, les yeux des gens ont retrouvé leur acuité normale 

 dans  la  pénombre  mais  dès  la  nuit  tombée,  seule  une  auréole  claire  autour  de  la 

 lampe permet de voir ce que l’on cherche.  

 Aglantine  est  l’une  des  rares  personnes  à  avoir  profité  de  la  lumière  artificielle, 

 celle qui permettait de voir le jour en pleine nuit, cette lumière atroce produite par 

 des ampoules à filament ou à néon, un gaz rare, que les éleveurs installaient dans 

 les poulaillers afin d’augmenter leur recette en œufs. 

 Aglantine  a  déjà  oublié  qu’elle  avait  regardé  les  dernières  émissions  télévisées 

 avant qu’elles ne soient plus diffusées que dans les villes alimentées en courant par 

 des  proches  barrages.  Elle  ne  regrette  pas  les  programmes  stupides  et  affligeants 

 qui abêtissaient le peuple et lui martelaient des images publicitaires à longueur de 

 journées. La vie avait retrouvé le rythme naturel imposé par les saisons et certaines 

 maladies, surtout celles du psychisme, avaient disparu. 

 Depuis le retour à une existence plus saine, elle avait appris à se coucher plus tôt, 

 à se lever plus tard et c’est en pleine possession de ses moyens qu’elle travaillait le 

 jour. 

- 

 Aglantine ? 

- 

 Oui Madame… 

- 

 Croyez-vous aux dames Blanches ? 

- 

 Mes  parents  en  ont  connu  une,  dans  un  vieux  château  du  Loiret,  le 

 château du Hallier, là où ma mère faisait le ménage et mon père l’entretien. 

- 

 Et vous ? Elle vous est apparue ?  

- 

 Non, ma mère l’a vue une fois, elle a eu tellement peur qu’elle n’est plus 

 jamais  allée  dans  l’aile  du  bâtiment  où  la  dame  Blanche  se  produisait  les  soirs 

 d’hiver, quand la brume s’élevait au dessus des étangs de la forêt d’Orléans. C’est 

 bizarre,  cette  partie  du  château  était  en  ruine,  juste  au  dessus  de  la  salle  des 

 gardes.  Il  paraît  que  sous  l’herbe  qui  avait  poussé  sur  les  ruines  il  y  avait  des 

 anciennes salles, des casemates qui abritaient les soldats du Roi. 

- 

 Mais ici, à Villaine, il y a des casemates ? 

- 

 Je ne crois pas Madame, je sais que naguère, en juin 1940, un général, de 

 Lattre, s’est installé au château avec son état-major pour combattre les Allemands 

 en  profitant  de  la  géographie  de  notre  terrain.  Heureusement  il  n’y  a  pas  eu  de 

 bataille  car  les  troupes  ennemies  n’ont  pas  atteint  Avallon,  une  chance  quand  on 

 sait  que  mes  fondations  prévues  pour  résister  aux  boulets  de  pierre  se  seraient 

 effondrées  sous  les  obus  et  explosifs  modernes.  Ils  n’ont  pas  eu  le  temps  de  bâtir 

 des fortifications car ils ont quitté le château le lendemain, ceci dit le marquis et la 

 marquise se sont exilés quand même pendant trois mois. Au village, on dit que dans 

 les  souterrains  sous  le  château,  il  y  a  une  multitude  d’ossements  humains,  des 

 crânes, des tibias surtout dans celui qui mène à Saint-Pierre du Mont. Monsieur le 

 marquis m’a interdit d’aller dans les caves. 

- 

 Lequel ? le père ou Helderet ?  
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- 


 Non Madame la marquise, pas Helderet, mais Édouard-Justin Bridoux… 

 C’est la seule fois où il a été dur avec moi, d’ordinaire il était si aimable… 

 La voix d’Aglantine vibre encore d’émotion en parlant de son ancien maître, sans 

 doute en a-t-elle été un peu amoureuse. Elle se ravise soudainement. 

- 

 Chut, je crois avoir entendu Monsieur le marquis, il arrive… 

  

xxxxx 



Je  me  suis  toujours  demandé,  moi,  le  témoin  de  toutes  les  vies  dans  mes  murs, 

comment  un  enfant,  élevé  depuis  sa  naissance  par  une  nourrice  devenue 

gouvernante, peut-il prendre un ascendant tel qu’à sa majorité il soit craint par celle 

qui lui a donné le sein ou le biberon. Comment une forme d’adoration et de respect 

pour celle qui lui a fait faire les premiers pas se mue-t-elle en autoritarisme parfois 

vengeur ? À quel moment de la vie de l’enfant a lieu cette mutation ? J’en ai vu des 

générations,  qui  du  berceau  à  la  chasse  à  courre  ont  grandi  et  subi  le  même 

parcours.  Je  pense  que  cet  usage  se  pratique  depuis  que  les  châteaux  existent, 

depuis que le pouvoir existe… 



xxxxx 



 La  porte  du  Fumoir  s’ouvre  au  moment  où  Nectarine  s’empare  d’un  livre  de  la 

 bibliothèque pour aller le lire avant de s’endormir. 

 -  Qu’allez-vous  faire  avec  ce  livre ?  demande  le  marquis  qui  a  cru  percevoir  un 

 geste suspect de Nectarine. 

 Surprise  par  l’entrée  de  son  mari,  elle  a  en  effet  serré  le  livre  contre  sa  poitrine, 

 comme pour le cacher. Sans plus de manière il lui arrache des mains et l’ouvre. 

- 

 Comment  se  fait-il  que  vous  vous  intéressiez  à  l’histoire  de  Villaine  et  à 

 ses plans ? 

- 

 J’ai pris ce livre par hasard, mon Seigneur, je ne l’ai pas encore ouvert… 

- 

 Curieux hasard assurément, je vous trouve bien bizarre en ce moment. 

- 

 Mon ami, avez-vous des nouvelles de votre mère ? 

- 

 Pourquoi  cette  question ?  Que  vient  faire  ma  mère  dans  notre 

 conversation ? 

- 

 Parce  que  la  mienne  me  manque…  Mais  la  vôtre,  vous  ne  me  l’avez 

 jamais présentée, je ne l’ai pas vue lors de notre mariage, serait-elle décédée ? 

- 

 Que  nenni,  mais  c’est  tout  comme,  pour  moi  elle  n’existe  plus,  je  n’ai 

 jamais eu de mère, elle m’a abandonné quand j’étais petit, c’est Aglantine qui nous 

 a élevés, ma sœur et moi… Et mon père évidemment… 

- 

 Et vous ne savez pas où elle vit ?  

- 

 Quelque part en Normandie ou en Bretagne, au pays des cochons… 

- 

 Cela ne vous intéresse pas de la revoir ? 

- 

 Puisque je vous dis qu’elle n’existe plus… Il suffit ! Allez vous coucher… 

  

 En  matière  de  conclusion,  le  marquis  sait  s’y  prendre,  diplomate  et  d’une  grande 

 élégance  un  peu  perverse,  il  a  le  don  de  couper  la  parole  quand  il  ne  veut  pas 

 répondre  et  trouver  une  réplique  incisive  quand  il  désire  interrompre  la 

 conversation.  Son  regard  s’adoucit  un  peu  en  voyant  sa  femme  se  diriger  vers  la 

 chambre. Elle ne lui a pas encore donné d’enfant et son corps est intact, ses seins 

 bien fermes et soutenus par un bustier flatteur ont gardé leur forme de poire qui lui 

 avait tant plu. Les cours de danse classique et de maintien que l’on dispense dans 
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 toutes  les  bonnes  familles  lui  ont  donné  cette  démarche  légèrement  chaloupée  et 

 digne des meilleures ballerines que les invités du marquis lui envient. Combien de 

 fois  le  marquis  a-t-il  remarqué  les  regards  cupides,  à  la  limite  de  la  lubricité,  de 

 ses amis plus âgés que lui.  

 S’ils  avaient  vu  la  marquise  nue,  dans  sa  tenue  originelle,  avec  son  petit  triangle 

 magique  sous  le  nombril,  à  peine  plus  sombre  que  sa  peau  car  elle  est  une  vraie 

 blonde, et ses hanches aux rondeurs sculpturales et douces comme des abricots, le 

 désir les aurait assaillis de goûter à ce beau fruit bientôt mûr. 

 L’avers de la médaille étant aussi parfait que son revers, le marquis se réjouit de la 

 contemplation  quand  elle  déborde  légèrement  de  l’écran  du  paravent  chinois 

 derrière lequel elle se dévêt. Il lui arrive parfois de jouer les endormis pour mieux 

 profiter  du  spectacle  d’une  beauté  qui  évolue  gracieusement  sans  se  savoir 

 observée. 

 Nectarine ce soir-là s’est couchée la première, il y a eu relâche et donc  privation 

 pour le marquis. Elle aussi feint le sommeil profond quand elle ne veut pas qu’il la 

 touche ou quand elle lui reproche son manque d’amour ou qu’un désaccord les a 

 séparés dans la soirée.   

 Elle  n’a  pas  prolongé  son  séjour  devant  le  miroir,  celui  qu’elle  préfère  pour  se 

 maquiller  et  se  refaire  un  portrait  chaque  soir.  Celui-là  ne  ment  pas,  comme 

 souvent  font  les  miroirs  flatteurs.  Ses  reflets  fidèles  ne  renvoient  que  les  traits 

 réguliers et d’une grande pureté du visage de Nectarine. Même si elle grimace un 

 peu  pour  se  pincer  et  extraire  une  minuscule  souillure  apportée  par  le  vent  ou  la 

 pluie et collée à sa peau, elle conserve la perfection du contour de ses lèvres. 

 C’est  pour  cette  bouche  qu’Helderet  a  renié  les  instincts  phallocrates  et  ses  idées 

 misogynes dont ses ancêtres n’étaient pas coutumiers. Une bouche à laquelle on a 

 envie  de  coller  la  sienne,  non  pour  y  mêler  sa  langue,  mais  pour  en  apprécier  la 

 douceur et en goûter la pulpe, une bouche en cardioïde parfaite qui mériterait une 

 peinture encadrée à elle seule, un chef d’œuvre incontestable… 

  

 Tandis que le marquis se résigne à s’endormir sans dessert, Nectarine pense à son 

 entretien  avec  Aglantine.  Comment  la  vieille  servante  n’a-t-elle  pas  cherché  à  en 

 savoir  davantage  à  propos  de  leur  secret ?  Combien  de  souvenirs  sont-ils  gravés 

 dans les murs de l’ancienne forteresse devenue château de Villaine ? 

  

xxxxx 



Notez que ce qualificatif ne me vexe pas, je suis réellement un vieux château, une 

forteresse  sans  assaillants  ni  tour,  ni  contreforts,  tous  les  historiens  l’ont  écrit,  un 

château  insignifiant.  L’âge  étant  tout  aussi  relatif  que  la  vitesse  d’écoulement  du 

temps  auquel  il  est  corrélé,  je  me  trouve  jeune  par  rapport  à  l’avènement  de 

l’espèce humaine et moins jeune quand on me compare à la marquise Nectarine de 

Villaine. 



xxxxx 



 Le marquis ne ronfle pas cette nuit, simulerait-il le sommeil afin de mieux épier sa 

 femme ? 

 Nectarine lui tourne le dos, elle pense et dans sa tête les idées se succèdent, qu’elle 

 élimine  dès  qu’elles  se  montrent  mauvaises.  Elle  ne  compte  pas  les  moutons,  elle 
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 n’égrène pas les perles de son chapelet, elle cherche les moyens les plus discrets et 

 dénués de danger d’aller visiter les endroits interdits. 

 Comment  s’affranchir  de  la  présence  de  son  époux  et  de  sa  surveillance 

 journalière ?  Un  besoin  urgent  de  lait  d’ânesse  dans  une  échoppe  d’Avallon ?  Le 

 marquis  l’emmènera  avec  lui...  Un  rendez-vous  avec  l’inspecteur  des  impôts ?  Il 

 n’ira  pas…  Une  chasse  à  courre  dans  la  forêt  de  Montreuillon ?  Pas  sans  sa 

 femme, elle est son point d’honneur, il aime à montrer à ses amis combien elle est 

 belle… Si seulement il prenait maîtresse… 

 Soudain,  une  idée  plus  lumineuse  que  les  autres  lui  traverse  l’esprit.  « Et  si  je 

 réussissais  à  convaincre  le  marquis  de  retrouver  sa  mère,  je  resterais  sans  sa 

 présence  au  château  plusieurs  jours  et  nuits.  Il  faudrait  qu’il  s’y  rende  seul,  sans 

 moi… » 



 Elle se souvient alors des promenades, dans la carriole tirée par le cheval préféré 

 du  marquis,  un  magnifique  demi-sang  capable  de  faire  d’une  traite  le  chemin  qui 

 mène du château de Villaine, à Montabouif chez ses grands- parents. 

 Le marquis alors en pleine fiançailles, période de séduction oblige, consentait à se 

 rendre chez l’ennemi, de la Nièvre à la Bourgogne, conscient de cette mésalliance 

 dont seuls les beaux yeux de Nectarine avaient la faculté d’atténuer les servitudes. 

 Depuis  il   s’était  ravisé  et  prétendait  que  l’histoire  d’une  famille  ne  doit  pas  être 

 trahie  par  un  mariage,  même  dûment  négocié,  et  qu’il  avait  donné  son  maximum 

 dans la relation entre les deux foyers, il ne pouvait faire davantage... 

  Nectarine regrette ces allers et retours en calèche, surtout au printemps quand les 

 prés couverts de fleurs sauvages exhalaient des senteurs délicates et que le marquis 

 lui permettait d’en cueillir des bouquets pour sa mère. 

 La  traversée  du  bois  de  la  Belle  Verne  et  sa  haute  futaie  était  pour  elle  un 

 ravissement  quand  la  chaleur  des  premiers  jours  ensoleillés  se  faisait  sentir. 

 L’inévitable  montée  de  Vézelay,  que  le  cheval  gravissait  au  pas,  tenu  par  la  main 

 de Monsieur le marquis descendu du poste de guidage pour marcher à ses côtés et 

 ainsi le soulager un peu, lui semblait bien longue, mais la récompense au sommet 

 l’attendait.   



 Pendant que le cheval se reposait et qu’un palefrenier de la taverne sise en haut de 

 la côte prenait soin de lui, Nectarine et son mari se rendaient à pied à la basilique 

 ou parfois à la chapelle, qui appartenait aux «Villaine », et d’où partaient jadis les 

 pèlerins  de  Saint-Jacques  de  Compostelle.  Ils  s’y  recueillaient  en  priant  avant  de 

 reprendre le sentier de Clamecy. 

 La route goudronnée qui avait été élargie à plusieurs reprises pour laisser passer 

 les automobiles et les camions n’était plus qu’un chemin à nouveau recouvert par 

 la  mousse  et  les  arbres.  La  nuit  tombait,  même  aux  beaux  jours  les  plus  longs  de 

 juin,  quand  ils  arrivaient  au  château  de  Villaine.  Le  voyage  avait  repris  un  goût 

 d’aventure oublié à l’époque des voitures à moteur, une petite heure suffisait alors 

 pour faire le même parcours. 

 Nectarine se souvient de la maison de Martrault où elle a grandi. Elle a gardé en 

 mémoire  la  terrasse  de  graviers  entourée  de  buis  en  pots  dont  elle  aménageait  la 

 répartition  afin  d’en  faire  les  salons  et  les  chambres  de  son  château  imaginaire. 

 Les  garçons  devenus  des  hommes  ne  quittent  jamais  ni leurs  jeux  ni  leur enfance, 

 même  aux  postes  suprêmes,  ils  perpétuent  leurs  manières  de  bambins  sans 

 s’attacher  aux  décors,  contrairement  aux  filles  pour  lesquelles  ce  sont  des  détails 
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 affectifs et souvent liés à leur proche environnement qui leur rappellent des instants 

 vécus.  

 Le château de Villaine que l’on voit encore depuis la dorsale qui mène de Clamecy 

 à  Bourges  en  passant  par  Varzy  est  une  bâtisse  qui  ressemble  désormais  à  un 

 manoir  assez  modeste.  La  révolution  est  passée  par  là,  chassant  la  marquise  de 

 Cambise  et  l’envoyant  prier  pour  les  méfaits  de  son  marquis  dans  un  couvent  où 

 elle a fini ses jours. Louis XIII en avait fait raser la tour carrée munie de créneaux, 

 il  ne  supportait  pas  que  ses  vassaux  possèdent  ce  genre  de  tours,  symboles  de 

 puissance des seigneurs locaux. Les révolutionnaires hystériques avaient achevé la 

 destruction des bâtiments principaux et des tours coniques dont les pierres avaient 

 été dispersées dans le village. Le château ayant survécu à l’incendie de Villaine au 

 dix-neuvième siècle n’a pas résisté à la dégradation sournoise et à l’absence totale 

 d’entretien quand il a été revendu à un paysan de la région. 

 Nectarine n’a pas su la vérité à propos du désintérêt de son mari pour la maison de 

 ses parents, était-ce le fait qu’elle se trouve en Nivernais ? Probable mais en 2140 

 la  France  n’est  qu’un  pays  fait  de  provinces  et  l’Europe  a  fait  disparaître  les 

 frontières. L’argument ne tient pas.  

 Etait-ce la présence du duc de Monsanteau dans son château de Latrault, dont les 

 dépendances  regorgeaient  de  pesticides,  d’insecticides  et  d’engrais  chimiques 

 quand son grand-père épuisait la terre du plateau à coups de labours intempestifs, 

 qui l’avait incité à planter des hautes haies autour du parc du château de Villaine ? 

 La  pénurie  de  gas-oil  a  sauvé  le  sous-sol  des  griffes  exagérément  profondes  des 

 tracteurs  surpuissants  qui  le  labouraient.  La  guerre  des  engins  agricoles  et  la 

 course  au  profit  sévissait  entre  les  grandes  familles  de  « cultivateurs  intensifs »  ,  

 comme  on  nommait  ceux  qui  ruinaient  les  champs  en  épuisant  toutes  leurs 

 ressources,  et  qui  ne  se  souciaient  pas  de  l’avenir  de  la  planète.  Les  mêmes  qui 

 rognaient  les  bas-côtés  des  routes  pour  gagner  quelques  centièmes  d’hectares  et 

 endommageaient les clôtures de leurs voisins pour implanter une dizaine de grains 

 de maïs supplémentaires dans leurs champs. 

 Il est vrai que depuis cette ère, quand on arrive au sommet de la rampe à la sortie 

 de Clamecy, la présence d’un désert aride surprend le voyageur. La terre noire et 

 fertile  qui  prenait  tout  l’été  les  couleurs  jaune  de  colza  et  vert  de  blé,  a  laissé  la 

 place  à  un  sable  blanc  et  caillouteux  où  seules  quelques  pousses  de  graminées 

 tentent de croître en profitant des gouttes de rosées matinales. 

 Fort  heureusement  et  grâce  à  ses  forêts,  le  Morvan  a  conservé  sa  verdure.  Les 

 engrais  et  le  travail  incessant  de  sa  surface  n’ont  pas  usé  la  terre,  les  prés  sont 

 toujours couverts de fleurs que les chevaux dégustent quand ils sont en pacage. 

- 

 J’ai du mal à vivre et à respirer dans le pays de ce petit-fils de pollueurs 

 de  rivières,  destructeurs  de  lombrics,  tueurs  d’abeilles,  répond  le  marquis  de 

 Villaine quand Nectarine le supplie de se promener à pied sur la colline qui mène 

 au château de Pressures en passant par Moulot. 

 - De voir le Monsanteau, duc ou pas, me serait insupportable. Regardez ce que ses 

 ancêtres ont fait de leurs domaines, une région inculte… Dans tous les sens du mot, 

 ajoute-t-il. Chez vous à Martrault, au moins l’eau des sources est encore pure, vous 

 pouvez  en  boire  sans  être  empoisonnée,  ici  à  Villaine,  elle  est  imbuvable  tant  elle 

 est  chargée  d’engrais  et  de  lisiers  que  les  porcheries  voisines  s’acharnent  à 

 épandre sur le sol et le  parfumer. Certains soirs quand les citernes nauséabondes 

 ont multiplié les allées et venues devant le château je n’ose aller dans une taverne 

 de crainte de dissiper les odeurs dont mes vêtements sont imprégnés.  
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 Cette  décision  unilatérale  déplaisait  à  Nectarine  qui  aurait  bien  aimé  prendre  la 

 calèche pour se rendre à Clamecy faire des emplettes et terminer la journée par un 

 bon restaurant, mais la détermination maladive du marquis l’en empêchait. 

 Son  obsession  du  moment  est  d’éloigner  son  mari  pour  visiter  son  château  de 

 Villaine et surtout comprendre d’où  vient la lumière du soir. Elle s’endort et rêve 

 de dames blanches, de spectres masculins aux allures d’éphèbes et de serpents aux 

 têtes multiples qui se glissent entre ses jambes. 

  

 Le  lendemain  matin,  après  une  bonne  nuit  sans  ronflements  sonores,  la  première 

 pensée de la marquise est pour le rayon lumineux. 

 Dans le lit à côté du sien le marquis dort encore et son souffle ne trompe pas, son 

 sommeil est paradoxal. 

 Elle se lève en silence, enfile un châle car la matinée est fraîche et se rend dans la 

 cuisine où elle espère rencontrer Aglantine. 

 Une  odeur  de  café  règne  dans  la  pièce,  le  petit  déjeuner  est  prêt  et  Aglantine  est 

 assise à la grande table longue qui lui sert de comptoir. 

 - Bonjour, Madame la marquise, avez-vous bien dormi ?  

 - Oui chère Aglantine, je n’ai pas cessé de penser à notre problème, j’ai même eu 

 une idée… 

 - Ça tombe bien, moi aussi, c’est peut-être la même, j’ai pensé que si Monsieur le 

 marquis allait en voyage, nous serions tranquilles pour visiter le château. 

 - Oui, nous avons la même idée, je pensais à sa mère, en Bretagne, il ne l’a pas vue 

 depuis  très  longtemps.  Mais  comment  le  décider  à  partir ?  Toute  la  soirée  j’ai 

 cherché une solution… 

 -  Et  si,  Madame  la  marquise,  sa  mère  détenait  un  secret,  Monsieur  le  marquis 

 serait peut-être intéressé, elle ne s’est pas enfuie sans raison… 

 - Merci Aglantine pour cette bonne inspiration, je vais y penser.  

 -  Ah,  Monsieur  le  marquis,  déjà  réveillé ?  Votre  thé  n’est  pas  encore  prêt ! 

 s’exclame Aglantine qui a vu le marquis s’installer dans la salle à manger. 

-   Encore  ensemble ?  Mais  que  sont  ces  messes  basses ?  interroge  le  marquis  en 

 s’adressant  à  Nectarine  qui  l’a  rejoint.  Je  vous  ai  pourtant  interdit  de  converser 

 avec le personnel ! 

  

 Pour toute réponse Nectarine se lève et fait mine de sortir. 

 Elle n’aime pas quand il se met en colère, à l’instar de son lointain ancêtre, Jean 

 de  Beaumignon,  dit  le  bâtard  de  Villaine,  réputé  le  seul  violent  et  belliqueux, 

 exception dans la famille, il ne sait plus se contrôler quand il atteint le paroxysme 

 de cet état second. 

- 

 Où allez-vous ? 

- 

 Je vais faire chauffer de l’eau, pour vous mon Seigneur, Aglantine doit se 

 rendre à l’hôtel postal, il paraît qu’un pli nous y attend. 

- 

 Ce n’est pas à vous de faire des tâches ménagères, restez près de moi, le 

 pli attendra. Aglantine ira dans la matinée. 

- 

 N’est-ce pas Aglantine ? dit-il en se tournant vers la vieille dame. 

- 

 Et d’abord, qui vous a dit qu’un pli m’était destiné ? 

 Celle-ci, surprise par la révélation de sa maîtresse s’est retournée en direction des 

 cuisines pour cacher son étonnement. Elle se demande ce que Nectarine a bien pu 

 inventer à propos de ce  courrier… Le mensonge  ne lui fait pas peur mais la suite 

 lui  apparaît  redoutable ;  inévitablement  un  mensonge  en  entraîne  un  autre,  puis 
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 encore  un  et  c’est  la  cascade,  la  dégringolade  dans  les  contradictions  et  les 

 contrevérités.   

 Plus  rien  n’arrête  cette  chaîne  infernale  dans  laquelle  un  maillon  plus  faible  que 

 les  autres  finit  toujours  par  céder,  et  c’est  la  catastrophe,  la  déchéance  totale,  le 

 déshonneur.  La  confiance  est  un  édifice  long  à  construire,  il  s’écroule  en  moins 

 d’une seconde… 

 Aglantine s’est remise de sa gêne, elle entre alors dans le jeu de la marquise. 

 -  C’est  l’ancien  jardinier,  Monsieur  le  marquis,  je  l’ai  croisé  ce  matin,  sur  le 

 chemin  qui  mène  au  pont  sur  la  Sainte-Eugénie,  près  de  Corvol-l’Orgueilleux  au 

 pied du mont Lavrin. 

- 

 Qu’alliez-vous  faire  sur  ce  pont ?  Et  lui,  qu’a-t-il  à  traîner  dans  les 

 environs, autour du château ? 

- 

 J’allais chercher de l’eau pour nettoyer le poulailler. 

- 

 Drôle  d’idée,  il  y  a  une  mare  juste  à  côté…  Êtes  vous  sûre  que  vous 

 n’aviez pas rendez-vous ? 

- 

 Oh, Monsieur, à mon âge…  

- 

 Bon, allez, retournez à votre ouvrage… 




34

 Profitant  de  la  promenade  matinale  du  marquis  dans  le  parc,  Nectarine  se  rend 

 discrètement dans la cuisine afin d’y rejoindre Aglantine. 

- 

 Madame  qu’allons-nous  devenir,  cette  lettre,  comment  faire,  dois-je 

 vraiment me rendre à l’hôtel postal ? Pourquoi faire ? 

- 

 Ce n’est rien ma bonne Aglantine, rassurez-vous, trouvez quelqu’un pour 

 écrire  un  mot, -  Monsieur  le  marquis  de  Villaine,  Votre  mère  est  mourante,  elle 

vous demande, elle a un secret à vous confier-  par exemple. 

- 

 Mais je ne sais pas écrire et je ne connais personne… 

- 

 Demandez  au  postier,  il  me  connaît,  dites-lui  que  c’est  de  la  part  de 

 Nectarine de Villaine ! 

- 

 C’est un faux, il ne voudra jamais ! 

- 

 Alors,  allez  voir  le  jardinier  que  mon  mari  a  évincé,  il  sait  écrire,  bien 

 même, il est le seul du village à être allé à l’école de Clamecy. Lui ne dira pas non 

 si c’est pour moi. 

- 

 Et les timbres ? 

- 

 Il  n’y  a  plus  de  timbre,  les  gens  paient  au  départ  et  les  lettres  sont 

 acheminées par le train à vapeur de Paris à la province, puis de Clamecy à Villaine 

 à dos de cheval. 

- 

 Je croyais qu’il n’y avait plus de train… 

- 

 Si  Aglantine,  les  vieilles  locomotives  sont  ressorties  des  musées  et  des 

 hangars et les machinistes les font rouler au bois. Comme le plus grand nombre est 

 parti  à  la  ferraille,  seules  les  grandes  lignes  d’autrefois  fonctionnent  encore,  le 

 reste  des  parcours  est  fait  à  cheval.  Dans  les  villes  les  facteurs  ont  repris  les 

 bicyclettes, là au moins plus besoin d’électricité… 



xxxxx 



Sans cette source d’énergie ni pétrole les gens s’étaient accoutumés à un autre style 

de  vie.  Les  gros  avions  qui  sillonnaient  le  ciel  dans  tous  les  sens  en  quadrillant 

l’azur  de  traînées  blanches  pourrissaient  au  sol,  inutiles  oiseaux  dont  les  ailes  ne 

battraient  plus  jamais.  Les  énormes  camions  qui  exécutaient  un  ballet  du  nord  au 

sud  et  de  l’est  à  l’ouest  pour  transporter  des  marchandises  qui  auraient  pu  êtres 

fabriquées,  traitées  et  emballées  au  même  endroit,  ne  circulaient  plus.  Certains 

voyaient  leurs  remorques  déguisées  en  habitation.  Quelques  rares  automobiles 

roulaient  encore  à  l’huile  de  colza,  mais  la  quantité  de  travail  pour  cultiver  ces 

crucifères  était  telle  que  les  paysans  consommaient  ce  précieux  liquide  pour  la 

cuisine,  ceux  qui  remplissaient  leurs  réservoir  avec  étaient  montrés  du  doigt.  À 

l’écart des cités, des montagnes de véhicules de toutes sortes et de tous volumes se 

couvraient  de  végétation  dont  le  vent  avait  semé  les  graines  qui  germaient  sur  la 

rouille et la poussière que la pluie avait déposée. 

Champs et forêts avaient retrouvé le calme et le silence de l’ère pré-industrielle. 



Moi  qui  vous  écris,  je  puis  avouer  que  le  retour  des  chevaux  dans  mes  écuries  a 

égayé  mes  murs.  Je  ne  supportais  plus  les  nuages  de  fumée  noire  et  nauséabonde 

crachés  par  les  moteurs  des  automobiles.  À  chaque  démarrage  des  traces  sombres 

indélébiles se déposaient sur les surfaces verticales qui se trouvaient face aux pots 

d’échappement. 

J’ai  vite  revécu  l’ambiance  qui  régnait  au  temps  de  Guillaume  Antoine  de 

Beaumignon  de  Villaine,  mousquetaire  et  guidon  des  gendarmes  de  Bourgogne, 

dont les chevaux emplissaient tout un bâtiment à l’extérieur. 
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Pardonnez-moi  d’être  fier  d’avoir  hébergé  toute  une  lignée  de  Mousquetaires, 

parmi eux le fils de Guillaume Antoine et de Claire d’Aguesseau, Philippe Louis de 

Villaine  et  Henri  Georges  César  de  Villaine  fils  de  César-François  et  de  Olympe-

Elisabeth Jubert du Thil se sont distingués dans de nombreuses batailles pour le Roi 

et je ne compte pas le nombre de chevaux qui occupaient mes écuries. 
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xxxxx 




 Tandis que la bonne Aglantine s’apprête à descendre à pied au village, Nectarine 

 lui griffonne rapidement un message sur une feuille de papier. 

 Le papier aussi est devenu rare. Le bois est réservé au chauffage des maisons et les 

 autorités l’ont même rationné afin de préserver le capital forestier. 

- 

 Dépêchez-vous de partir, Aglantine, avant que Monsieur ne rentre de sa 

 promenade. 

 Suivant  le  temps  dont  il  dispose  pour  marcher,  le  marquis  choisit  son  circuit.  Le 

 plus grand, celui qui fait le tour des trois étangs et passe par les garennes du Pavé 

 et des Coulmènes de Latrault est son préféré. Mais si les conditions atmosphériques 

 sont  bonnes  et  qu’il  a  tout  son  loisir,  il  prolonge  sa  flânerie  jusqu’au  Poirier  de 

 Crottes au pied de la colline de Flez. 

 Ce  jour  là,  une  fatigue  passagère  le  fait  rentrer  plus  tôt  que  prévu,  il  a  erré  sans 

 but  autour  de  l’étang  rectangulaire  en  face  du  château.  Au  moment  où  il  descend 

 les  marches  creusées  dans  la  terre  pour  atteindre  l’allée  gravillonnée,  il  croise 

 Aglantine dont l’allure empressée le convainc de l’étrangeté de sa course. 

- 

 Où allez-vous donc si vite Aglantine ? Le diable vous poursuivrait-il ? 

- 

 Non, Monsieur le marquis, je me rends à Corvol-l’Orgueilleux, chercher 

 votre pli.  

- 

 J’aurais pu y aller à cheval, mais bon, puisque vous êtes en route… 

 Oh là là, se dit la vieille dame en reprenant sa course, heureusement qu’il n’a pas 

 mis son projet à exécution, qu’est-ce que nous serions devenus ? Pas de courrier à 

 la poste, il serait rentré fou furieux… 
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 Le  marquis  a  blêmi  en  lisant  le  contenu  de  la  lettre  dont  il  vient juste  d’entrer  en 

 possession. L’écriture sur l’enveloppe lui était inconnue et rien ne lui indiquait la 

 provenance. 

- 

 Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demande-t-il en s’adressant à son 

 épouse. 

- 

 Je ne sais pas, que se passe-t-il ? 

- 

 Quelqu’un m’envoie un billet à propos de ma mère, elle va mal et désire 

 me parler. 

- 

 Donc elle est encore en vie… 

- 

 Je vous ai dit que pour moi elle est morte ! 

- 

 La preuve que non, elle vous fait écrire. Pour elle, vous existez, vous êtes 

 toujours son enfant. 

- 

 Elle aurait un secret à me confier… 

- 

 Un secret ? 

- 

 Oui, je ne vois pas quoi, il n’y a jamais eu de secret ici… 

 Nectarine sent son cœur battre, prise à son propre jeu, elle commence à croire qu’il 

 y a vraiment un secret. Et si c’était le fameux rayon lumineux… 

 Le phénomène est bien connu des psychologues et des psychanalystes, l’auteur d’un 

 mensonge  finit  par  être  lui-même  persuadé  par  son  contenu.  Nectarine  n’échappe 

 pas à cette règle… 

- 

 Que comptez-vous faire ? Aller la voir ? 

- 

 Puisque je vous dis que je n’ai plus de mère ! 

- 

 Elle vous appelle,  c’est  peut-être pour  vous confier pourquoi elle vous a 

 quittés, pourquoi elle a abandonné ses enfants, son mari et le château… 

 Nectarine  se  réjouit  de  ses  arguments  et  envisage  déjà  le  prochain  départ  du 

 marquis, pour un peu, elle abandonnerait son projet pour aller avec lui, cela fait si 

 longtemps  qu’elle  n’a  plus  vu  la  mer.  La  dernière  fois,  elle  était  si  petite  que  sa 

 principale occupation lors de ce séjour avait été de jouer avec le sable et de courir 

 les pieds nus dans les premières vagues. 

- 

 Je ne sais même pas qui m’a fait parvenir ce bout de papier mal écrit… 

- 

 Elle  est  née  là-bas,  elle  doit  avoir  de  la  famille  et  quelqu’un  qui  vous 

 connaît. 



  

 Helderet  se  souvient  du  château  de  la  Roche-Percée,  une  superbe  demeure  bâtie 

 par les ducs de Bretagne sur le roc de la côte sauvage au sud de la péninsule, face 

 à l’océan. Il avait été séduit par les hautes cheminées, en particulier celle du séjour 

 où un feu de bois, été comme hiver répandait dans la grande salle une bonne odeur 

 de fruitier brûlé. 

 Plus  petit  que  Villaine  et  plus  récent,  sa  position  avancée  lui  donnait  des  airs  de 

 forteresse  de  granit  contre  laquelle  les  assauts  de  la  mer  lors  des  tempêtes  ne 

 pouvaient  rien.  Au  pied  des  courtines  à  l’avant  du  pont-levis  une  fausse  braie 

 équipée d’un vieux canon de marine interdisait l’entrée en cas de conflit. Il avait dû 

 servir  car  les  tours  flanquantes  de  part  et  d’autre  du  donjon  portaient  encore  les 

 marques des boulets ennemis. 

 Tout jeune à l’époque, quand ses parents l’emmenaient pour voir la famille du côté 

 maternel,  le  voyage  pour  se  rendre  à  Kercabellec  ne  lui  faisait  pas  peur,  le  train 

 Paris-Brest  effectuait  le  trajet  une  fois  par  mois  et  cela  suffisait  pour  que  la 

 relation entre les Villaine et Roche-Percée soit cordiale.  
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 Il avait pris son premier bain de mer dans les hautes vagues qui déferlaient sur les 

 plages  de  sable  blanc,  au  pied  du  château,  et  pêché  son  premier  crabe  dans  les 

 rochers dont les pointes s’avançaient au loin jusqu’au phare qui signalait l’entrée 

 d’un port à quelques milles nautiques de là. 

 Helderet  n’a  jamais  su  comment  son  père,  le  marquis  Édouard-Justin  Bridoux  de 

 Villaine a connu sa mère en dépit de la distance qui les séparait. Le marquis était 

 amoureux de la mer et possédait un bateau amarré au mouillage dans le golfe du 

 Morbihan,  était-ce  au  cours  d’une  régate  qu’ils  s’étaient  rencontrés  ou  à  une 

 remise de trophées qui ponctuait ces compétitions entre gens de bon rang ? 

 Helderet  a  remarqué  dans  un  petit  salon  une  armoire  vitrée  contenant  de 

 nombreuses  coupes  et  des  médailles  dans  leurs  écrins,  il  se  souvient  des  belles 

 journées de congés scolaires, quand son père l’avait initié aux charmes de la voile 

 sur  le  lac  des  Settons  à  bord  d’un  petit  dériveur  lesté  qui  se  louait  au  club,  sur 

 place. 

 Tant de bons souvenirs ne suffisaient pas, il avait renoncé définitivement à tout lien 

 avec la famille de sa mère après son départ. Si encore il avait su pourquoi… 

- 

 Et  si  cette  lettre  avait  été  écrite  par  Jean-Roch  de  la  Roche-Percée,  le 

 frère de ma mère ?   

 Beaucoup plus jeune que sa sœur, Jean-Roch avait appris à son neveu Helderet à 

 construire des châteaux de sable sur la plage et à jouer au tir à l’arc dans le parc ; 

 ils étaient inséparables et quand on cherchait l’un, on trouvait également l’autre. 

- 

 Lui ou toute autre personne de la famille de la Roche-Percée… 

- 

 Connaissiez-vous beaucoup de monde du côté de votre mère ? 

- 

 Pas mal, mais je les ai oubliés, seul Jean-Roch me revient à l’esprit. 

- 

 Je crois que vous devriez aller les voir, il me semble qu’ils vous aimaient 

 bien, ils seront peut-être contents… 

- 

 Peut-être… 

- 

 Vous ne pouvez laisser partir votre mère avec son secret… 

   

 En bonne actrice, Nectarine joue le rôle à fond, sans aucune hésitation, elle-même 

 se surprend de fabuler avec autant d’aisance. Sans se soucier des conséquences qui 

 risquent  d’être  graves  si  d’aventure,  le  marquis  revient  et  s’aperçoit  de  la 

 supercherie, elle fonce… 

 Le marquis ne prendra pas sa décision à la légère, ce n’est pas dans ses habitudes, 

 chaque  problème  est  chez  lui  une  source  de  longues  périodes  de  perplexité, 

 d’incertitudes… Nectarine le sait, elle n’insiste pas, inutile de prendre le risque de 

 susciter des soupçons. 

 Chaque  fois  que  le  problème  du  choix  s’est  posé  pour  Helderet,  celui-ci  a 

 tergiversé  longuement  avant  de  le  résoudre.  Comme  il  aimait  à  dire :  « Le  plus 

 grand problème de l’homme, c’est le choix, sa plus grande peur, c’est l’échec ». 

 Et il craignait avant tout l’échec. 

 Helderet n’est pas un indécis chronique, il pèse le pour et analyse le contre, cette 

 alternative (entre deux cas de figure) lui prend du temps et quand le choix est fait, 

 c’est  comme  une  pierre  jetée  du  haut  d’une  falaise  verticale  ou  en  surplomb,  elle 

 tombe  inéluctablement,  attirée  par  la  force  de  l’attraction  terrestre.  « Tout  objet 

 qui tombe d’un arbre est forcément une pomme », aurait dit Newton… 

  

 Une nuit, cette fois le marquis aura hésité une nuit entière. Le lendemain matin, il 

 se lève plus tôt que d’ordinaire et appelle Aglantine qui s’affaire dans la cuisine.  

- 

 Aglantine ? 
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- 


 Oui Monsieur le marquis… 

- 

  Je pars pour l’ouest lointain, ce matin même, pouvez-vous préparer mon 

 déjeuner pendant que j’attelle Furibond notre cheval ? 

- 

 Vous partez seul ? 

- 

 Oui, je préfère ne pas emmener ma femme, prenez soin d’elle… 

  

 Quand Nectarine se lève, le marquis est déjà loin, le bruit des roues de la calèche 

 et des sabots du cheval sur le gravier de la cour ne l’a pas réveillée. 

- 

 Madame  la  marquise,  Monsieur  est  parti  ce  matin  à  l’aube,  lui  annonce 

 Aglantine dès que sa maîtresse apparaît. 

- 

 Il aurait pu me prévenir… Il vous a dit où il allait ? 

- 

 Oui, il est parti à l’ouest, probablement en Bretagne, voir sa mère… 

- 

 Pour une fois il a fait vite, une nuit pour une telle décision, je m’étonne… 

 Voyez-vous  Aglantine,  je  n’aime  pas  souhaiter  la  mort  de  quelqu’un,  mais  là,  si 

 Amélie-Tucdine de la Roche-Percée avait la bonne idée de décéder, je respirerais 

 mieux…  Je  n’ose  penser  à  ce  qu’il  adviendrait  de  nous  si  le  marquis  apprenait 

 notre mensonge.  

- 

 Je  suis  surprise  que  notre  stratagème  ait  si  bien  fonctionné,  il  n’a  pas 

 fallu longtemps pour le persuader… 

- 

 Je  pense  qu’il  était  convaincu  d’avance,  dans  son  inconscient  il  désirait 

 revoir sa mère. Même responsable de toutes les erreurs humaines, une mère reste 

 éternellement  une  mère,  un  enfant  ne  peut  l’oublier…  Voyez,  les  enfants  adoptés 

 recherchent  toujours  leur  mère,  parfois  leur  père,  même  si  leurs  parents  adoptifs 

 sont aimants et parfaits. 

- 

 Et si Monsieur trouve sa mère en bonne santé ? 

- 

 Elle se sera remise… 

- 

 Et le fameux secret ? 

- 

 Tout  individu  est  porteur  d’un  secret,  de  choses  inavouées…  Qui  peut 

 prétendre ne rien cacher, la vie est faite de tant de mystères… 

- 

 Et l’auteur du billet ? 

- 

 C’est plus délicat… Je ne sais pas… un inconnu, un ami… 

- 

 Alors, nous y allons ? s’impatiente Aglantine. 

- 

 Non,  pas  tout  de  suite,  je  préfère  attendre  un  peu,  une  journée  par 

 exemple, on ne sait jamais, un oubli, un remord, un renoncement… S’il revenait et 

 nous trouvait dans les combles ou les caves, ce serait terrible… 
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 Aglantine  soulève  le  coin  de  la  grande  tapisserie  des  Margelins  fixée  au  mur  qui 

 sépare la salle à manger de la salle des gardes. 

- 

 Voilà madame, regardez… 

 Nectarine  opère  un  recul  stratégique  en  voyant  une  énorme  araignée  qui  court 

 entre les pierres à la recherche de son refuge. 

- 

 Ne  craignez  rien,  elle  a  plus  peur  que  vous !  lui  affirme  Aglantine  en 

 passant  une  brosse  sur  la  surface  afin  d’en  ôter  les  poussières.  Tenez,  appuyez  là 

 sur cette grosse pierre, juste au coin bas et gauche de la tapisserie… 

 Nectarine s’exécute fébrilement, elle retrouve les élans de sa jeunesse, quand avec 

 ses copines préférées, complices des mêmes distractions, la petite équipe organisait 

 des jeux de piste et des chasses aux trésors. 

 À peine a-t-elle touché la pierre désignée par Aglantine que tout un panneau de la 

 taille d’un homme debout pivote lentement sur un axe vertical et livre à son regard 

 éberlué un passage sombre taillé dans l’épaisseur du mur. 

  

xxxxx 



Je  dois  également  vous  dire  que  même  moi,  château  de  Villaine  depuis  près  de 

mille  ans,  je  ne  connaissais  pas  cette  cache.  Qui  pourrait  prétendre  tout  savoir  de 

son  corps,  de  son  être.  Les  architectes  auraient-ils  omis  de  dessiner  ce  petit  réduit 

sur leurs plans ? Je suis aussi surpris que ma maîtresse… 



xxxxx 



 Tandis que la gouvernante allume une lampe à huile afin d’y voir clair, Nectarine 

 fait un pas dans la trouée, impatiente de découvrir la suite. 

 Au fond d’un boyau d’environ trois mètres de longueur, parallèle au plan intérieur 

 du mur, elle aperçoit les premières marches d’un escalier de granite probablement 

 importé de Bretagne au moment de la construction. 

- 

 Monsieur le marquis était informé de cet escalier ? demande Nectarine. 

- 

 Non,  je  ne  crois  pas,  l’accès  à  l’étage  se  fait  d’ordinaire  par  le  grand 

 escalier  en  colimaçon  de  l’extérieur,  mais  la  porte  est  condamnée,  si  quelqu’un  y 

 touchait, Monsieur le marquis s’en apercevrait assurément. 

 Après  avoir  escaladé  les  marches  très  hautes  et  d’une  étroitesse  peu  commune, 

 Nectarine débouche la première dans une pièce minuscule de la taille d’un cachot 

 et  noire  comme  la  chambre  d’un  appareil  photo.  Le  temps  d’habituer  ses  yeux  à 

 l’obscurité et de laisser monter Aglantine dont la souplesse limitée en raison de son 

 âge ralentit la progression, elle s’avance de quelques pas pour laisser la place à la 

 vieille dame essoufflée. 

- 

 Oh mais c’est tout petit ici ! 

- 

 Vous n’étiez jamais montée ? 

- 

 Non,  le  jour  où  j’ai  découvert  ce  passage  j’ai  cru  qu’il  s’agissait  d’un 

 placard vide et sans intérêt, je ne suis pas entrée dedans à cause des araignées, il y 

 en avait plein. J’ai regardé comme ça, j’ignorais la présence d’un escalier.  

- 

 Mais alors, comment avez-vous fait pour visiter les combles ? 

- 

 Je ne les ai pas complètement visités, c’est avec Monsieur le marquis, le 

 père que j’y suis allée par l’autre accès… 

 Nectarine s’interrompt, elle ne veut pas en savoir davantage… 

 En fait, la pièce a tout l’air d’être un conduit de cheminée mais le jour n’arrive pas 

 par la partie supérieure. Le sol est couvert de pierres rondes et les deux femmes ont 




41

 le sentiment de marcher sur de gros galets. Comme la lumière de la lampe à  huile 

 n’atteint pas les parois elles éprouvent des difficultés à mesurer la dimension au sol 

 dont les proportions ressemblent à celles d’un couloir. 

 Au moment où Nectarine se tourne et lève la tête vers le haut, elle sent un des galets 

 s’effondrer en émettant un bruit de craquement sous son pied. 

- 

 Aglantine, voulez-vous éclairer le sol s’il vous plaît ? 

- 

 Oh, mais ce sont des crânes ! Pas possible ! Je ne veux pas rester là, j’ai 

 peur, descendons Madame, tous ces crânes, ça porte malheur ! 

- 

 Mais, et la lumière blanche ? C’est pour ça que nous sommes montées ! 

 Se  baissant  pour  vérifier  sa  vision,  Aglantine  constate  que  toute  la  surface  du 

 plancher est couverte d’ossements, les crânes blancs sont serrés les uns contre les 

 autres, alignés en direction de la paroi du fond. Retenant un frisson, elle amorce un 

 geste et se dirige vers l’escalier à reculons, comme effrayée par ce qu’elle vient de 

 voir. 

- 

 Je  ne  peux  pas  voir  ça,  je  descends,  dit-elle,  en  proie  à  une  soudaine 

 panique. 

 Sans la lampe à huile, se retrouvant dans le noir absolu, Nectarine, dont le courage 

 a  laissé  place  à  un  effroi  aussi  grand  que  celui  de  sa  complice  du  moment, 

 entreprend la descente plus précipitamment encore que lors de la montée. 

- 

 J’ai  eu  la  peur  de  ma  vie,  murmure  Aglantine  à  Nectarine  déçue.  Je 

 n’aurais jamais deviné tant de squelettes à la fois, ici au château, quelle horreur ! 

 J’ai failli en tomber dans l’escalier… 

- 

 Je m’attendais à tout mais pas ça ! Croyez vous qu’il s’agisse de gens de 

 Villaine ? 

- 

 Je  ne  sais  pas,  mais  pourquoi  sont-ils  là-haut ?  Tous  allongés  dans  le 

 même sens… 

- 

 C’est bizarre en effet. Depuis quand sont-ils là ? 

- 

 Certainement très longtemps, ils sont recouverts de poussière, je n’ai pas 

 bien vu mais il n’y avait que des os… 

- 

 En tout cas je n’ai pas vu de lueur… 

- 

 Moi non plus, il faisait encore trop jour dehors. 

- 

 Oui mais, s’il y avait eu une lumière, nous l’aurions repérée dans ce noir. 

- 

 Mais  j’y  pense  Aglantine,  vous  ne  connaissiez  pas  cette  pièce ?  Quand 

 vous êtes montée, elle devait bien exister, elle doit même dater de la construction de 

 la salle des  gardes ! 

- 

 J’ai  bien  vu  une  cloison,  j’ai  cru  que  c’était  un  mur  porteur  de  la 

 maison… 

- 

 Oui, un mur très épais, avec une chapelle mortuaire à l’intérieur… 

- 

 En tout cas, pas de lueur, j’ai du mal à comprendre. Je crois bien qu’elle 

 n’apparaît que dans certaines conditions, d’heure et de soleil. 

- 

 Vous pensez à quoi ?  

- 

 Je ne sais pas, chaque fois il faisait chaud, orageux… 

- 

 Oui, mais la nuit tombait… Vous croyez qu’il s’agit d’un éclair ? 

- 

 Non, le phénomène dure trop longtemps, plus longtemps qu’un  éclair en 

 tout cas ! et puis j’aurais entendu le ciel gronder… 

- 

 Le mieux est d’attendre qu’il se reproduise, ce soir peut-être… 

 Deux soirées se passent, puis trois, Les deux femmes commencent à désespérer de 

 revoir leur clarté mystérieuse. 

- 

 Je crois que nous nous sommes imaginés quelque chose qui n’existe pas, 

 cent fois je suis passée devant l’endroit et je n’ai rien observé d’anormal. 
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- 


 Moi également, chaque fois que j’ai à faire dans la salle je regarde… 

- 

 Je retournerais bien là-haut mais avec une bonne bougie cette fois, il doit 

 bien y avoir une raison, ce cabinet n’a pas été construit pour rien. 

- 

 Je  vous  laisse  y  aller,  Madame  la  marquise,  j’ai  eu  trop  peur,  les  morts 

 m’ont toujours effrayée. 

- 

 Vous  me  tiendrez  la  porte  dans  le  mur,  si  jamais  elle  se  refermait  sur 

 moi… 

- 

 C’est  peut-être  ce  qui  est  arrivé,  des  indiscrets  piégés  qui  sont  morts  de 

 faim dans le noir… 

- 

 C’est possible, mais quelqu’un les a alignés ensuite ! 

- 

 Allons voir… 

- 

 Ah non, je ne monte pas ! 

- 

 Non  Aglantine,  allons  voir  la  fente  dans  le  plafond,  là  où  la  lumière 

 arrive. Il a fait chaud aujourd’hui et la nuit tombe, c’est le moment. 

 À  l’instant  même  où  les  deux  curieuses  arrivent  sur  les  lieux  la  lueur  apparaît ; 

 lentement son intensité augmente, elle devient éclatante et intense pendant quelques 

 secondes puis s’éteint aussi doucement qu’elle est venue. Les deux femmes en sont 

 muettes  d’admiration,  figées  comme  des  statues  grecques,  elles  n’ont  pas  eu  le 

 réflexe  d’aller  voir  à  l’étage.  Aglantine  se  souvient  alors  des  lumières  émises  par 

 les  lasers  des  boîtes  de  nuit,  faisceaux  parallèles  qui  balayaient  le  ciel  d’est  en 

 ouest  et  mitraillaient  les  nuages  de  leurs  photons  monochromatiques,  leurs 

 couleurs ressemblaient à celle qu’elles venaient de contempler.  

- 

 Aglantine, je crois que nous venons d’assister à un miracle, j’en ai oublié 

 de monter les escaliers… 

- 

 Pourvu  qu’il  se  reproduise,  vous  n’avez  pas  la  crainte  d’un  danger ?  Si 

 c’était un spectre qui viendrait se venger, c’est peut-être lui qui a tué tous les gens 

 là-haut… 

- 

 On ne fait rien de mal, pourquoi serait-il agressif avec nous ? 

- 

 De  toute  façon  je  reste  à  vous  attendre,  je  tiens  le  mur  pour  qu’il  ne  se 

 referme pas. 

 Est-ce l’émotion de la découverte, le propre de cette complicité qui les unit depuis 

 que  le  marquis  est  parti  qui  les  pousse  à  dîner  ensemble ?  Installées  de  part  et 

 d’autre  de  la  grande  table,  entre  deux  coups  de  fourchette,  elles  devisent  sur  les 

 aventures de la journée. 

- 

 Il va falloir faire vite, si jamais Monsieur le marquis revient plus tôt que 

 prévu, nous risquons d’être prises en flagrant délit ! À nous le cachot ! 

- 

 C’est vrai, si demain les conditions sont les mêmes, nous devrons agir… 



 Le  jour  commence  à  baisser  dans  la  salle  de  garde,  les  deux  femmes  sont  postées 

 sous l’endroit de l’apparition présumée, une grosse bougie est allumée et  projette 

 sur les murs des ombres inquiétantes, le pan de mur qui donne accès aux marches 

 est  ouvert  sur  son  axe.  Elles  rivalisent  d’angoisse  et  si  l’une  est  fébrile,  l’autre 

 tremble d’émotion. Au moment prévu, à quelques minutes près, l’extraordinaire se 

 réalise. 

 Nectarine  se  précipite  alors  dans  le  couloir  étroit,  grimpe  les  marches  en 

 s’égratignant sur les pierres saillantes sans se soucier de la souffrance. Quand elle 

 atteint son but, le jour est si intense dans la petite geôle qu’elle pourrait éteindre la 

 bougie. Sans se préoccuper des ossements qui jonchent le sol, elle se fige devant la 

 source  qui  brille  à  deux  pas  de  la  dernière  marche.  Dans  une  niche,  protégé  par 
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 une  plaque  de  verre,  un  objet  de  petite  taille  éclaire  le  volume  entier  de  la  pièce 

 pendant quelques secondes puis s’éteint lentement comme la veille. 

  

 L’endroit  a  retrouvé  sa  noirceur  et  Nectarine  a  du  mal  à  distinguer  les  détails 

 qu’elle a entrevus l’espace d’un court instant. Elle transpire, de peur certes, mais il 

 fait très chaud, le mur en face d’elle, là où elle a repéré la niche, est brûlant. 

 Des ardoises du toit, émane la chaleur accumulée au coucher du soleil. Il est vrai 

 que   les  rayons  de  l’étoile  en  fusion  arrivent  perpendiculairement  à  leur  surface. 

 Profitant de la flamme de sa bougie, elle tâtonne en direction de la plaque de verre. 

 Heureusement celle-ci n’est pas scellée.  Maladroite, Nectarine la laisse tomber et 

 le bruit mat qu’elle émet en arrivant sur les os est amorti par la poussière. 

 Impatiente  de  saisir  l’objet,  elle  se  brûle  en  prenant  appui  sur  le  mur  mais  toute 

 émue, elle ne ressent aucune douleur. 

 L’objet mystérieux, taillé en forme de poire avec  de multiples facettes, lui renvoie 

 des éclats de la flamme à un point tel qu’il semble vivant. On dirait qu’il brille de 

 mille  feux.  Nectarine  le  saisit  délicatement  de  crainte  de  se  griller  à  nouveau  le 

 bout des doigts. 

 -   Aglantine ! Aglantine ! Venez voir, j’ai trouvé un diamant ! Montez vite… 

 Tout en appelant sa gouvernante elle redescend les degrés en courant, le précieux 

 caillou  dans  sa  main,  s’arrachant  à  nouveau  des  lambeaux  de  peau  contre  les 

 murs.  







 L’objet  trouvé  dans  la  niche  est  de  la  taille  d’un  abricot,  ses  facettes  polies 

 renvoient la lumière comme s’il la fabriquait de l’intérieur… 

  Nectarine et Aglantine s’extasient devant sa beauté, sa transparence, sa pureté, les 

 mots leur manquent pour le qualifier ; merveilleux, splendide, surnaturel… 

- 

 D’où  peut-il  venir ?  s’interroge  Nectarine.  Qui  a  bien  pu  déposer  un  tel 

 joyau dans cette niche secrète ? Et quand ? 

 Elle a connu par les livres des histoires de diamants de la couronne, de conflits à 

 propos  de  pierres  précieuses  célèbres,  mais  celui-là  est  hors  normes  et  de  plus,  il 

 fabrique sa propre lumière. 

 Dans  sa  jeunesse  à  l’école,  ou  au  lycée,  on  lui  a  parlé  de  luminescence,  de 

 phosphorescence,  mais  elle  a  tout  oublié,  c’était  si  loin  de  ses  préoccupations 

 d’adolescente... 

- 

 Vous  voilà  riche,  Madame  la  marquise,  un  diamant  de  cette  taille,  c’est 

 plutôt rare… Qu’allez-vous faire avec ? 

- 

 Je  ne  sais  pas  encore,  je  vais  remonter  pour  vérifier  s’il  n’y  en  a  pas 

 d’autres… 

- 

 Vous n’avez pas peur ? 

- 

 Non,  nous  avons  fait  le  plus  dur,  que  voulez-vous  qu’il  se 

 passe maintenant? 

- 

 Monsieur le marquis, cela fait six jours qu’il est parti… 

- 

 Je  crois  qu’il  nous  reste  au  moins  le  même  laps  de  temps  avant  qu’il  ne 

 revienne…Nous  n’avons  rien  à  craindre,  quand  il  va  en  Bretagne  il  y  séjourne 

 plusieurs mois surtout s’il retrouve son copain navigateur… 

- 

 C’est  à  croire  que  le  diamant  ne  constitue  pas  le  seul  point  d’intérêt  de 

 Nectarine, elle désire comprendre, c’est la fameuse lueur qui la préoccupe. 
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 Le  lendemain  à  la  même  heure  et  en  compagnie  de  sa  complice  elle  escalade  les 

 marches de l’escalier secret. Elle a, dans la matinée remis le diamant en place, la 

 vitre pour le protéger, et sa bougie à la main, elle attend accroupie sur les crânes 

 qui ne l’impressionnent plus. Aglantine maintient la fausse porte, en bas… 

 Le phénomène devrait se reproduire d’un instant à l’autre. Dehors, le soleil darde 

 ses  rayons  sur  les  ardoises  et  la  température  du  local  commence  à  devenir 

 insupportable, elle se demande si elle va tenir encore un peu. Nectarine s’est postée 

 face au mur où se trouve la niche. 

 Soudain,  comme  si  quelqu’un  manipulait  un  interrupteur,  le  diamant  commence  à 

 émettre.  Peu  à  peu  une  clarté  bleutée  se  fait  dans  la  pièce  puis  devient  rougeâtre 

 après  avoir  décrit  toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel.  Elle  ferme  légèrement   les 

 yeux pour ne pas être aveuglée, c’est alors qu’elle aperçoit sur le mur où se trouve 

 la niche la forme d’un écusson aussi grand que son support. Les contours ne sont 

 pas  définis  mais  elle  distingue  nettement  une  forme  de  lion  oblique  un  peu  dorée, 

 avec  de  part  et  d’autre  quatre  poissons  en  position  verticale  et  un  cinquième  en 

 haut à gauche… 

« D’azur  au  lion  d’argent,  à  l’orle  de  cinq  poissons  de  même,  posés  en  pal, 

deux en chef, deux en plan et un en pointe » 

 C’est le blason des Préveranges, seigneurs de Villaine, se dit-elle, je dois en avoir 

 le cœur net. 

 Le noir est revenu, elle  allume la bougie et examine le mur où se trouve la niche, 

 c’est autour de la plaque de verre qu’elle a entrevu le blason. 

- 

 Aglantine !  Venez,  j’ai  découvert  autre  chose,  je  crois  que  c’est 

 important. Il n’y a aucun danger, venez voir ! 

- 

 Mais Madame ! 

- 

 Allez, et revenez vite avec une autre bougie ! 

 Tandis que la vieille dame s’exécute, Nectarine observe le mur avec une attention 

 soutenue.  Les  pierres  blanches  en  position  sur  le  chant  sont  recouvertes  d’une 

 mince pellicule dorée, elles sont faciles à repérer. 

 Machinalement,  elle  pose  la  main  sur  la  plus  basse  en  légère  saillie  pour  en 

 mesurer la température, aucun risque de se brûler, mais à peine l’a-t-elle effleurée 

 que la pierre bouge… 

 Le pouls de Nectarine s’accélère, elle pressent une nouvelle surprise tandis que sa 

 complice  retient  son  souffle  en  se  serrant  contre  elle  afin  de  mieux  voir. 

 Effectivement,  la  pierre  de  la  taille  d’un  gros  livre  sort  de  son  logement  sans 

 résister.  Elle  la  pose  délicatement  sur  le  tapis  d’ossements  pour  ne  pas  qu’elle  se 

 brise et entend Aglantine s’esclaffer :  

- 

 Madame ! Madame ! ça brille à l’intérieur, de l’or, c’est plein d’or ! 

 Les  six  premières  pierres  aux  formes  parallélépipédiques  parfaites  cachent  des 

 niches  bourrées  de  bijoux  et  de  pierres  précieuses,  une  fortune,  un  trésor 

 inestimable. 

  Les  deux  femmes  s’étreignent  de  joie  et  de  bonheur ;  devant  leurs  yeux  éblouis 

 s’étale  un  butin  d’une  richesse  inouïe,  jamais  elles  n’ont  contemplé  de  telles 

 merveilles… 

- 

 Il en reste une Aglantine, celle en haut, du côté droit face à vous, je vous 

 laisse l’enlever de son emplacement… 

 Nectarine saisit la bougie et la place devant le dernier trou libéré par la pierre, à 

 l’intérieur duquel rien ne brille. 

- 

 Tenez là, au fond, il y a une feuille de métal, il y a un nom gravé dessus, 

 ça commence par un B… 
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- 


 Madame, j’ai du mal à déchiffrer, éclairez-moi. 

- 

 Donnez  Aglantine,  j’ai  de  meilleurs  yeux…  Bru…Bruneh,  Brunehilde,  la 

 reine des  Wisigoths, serait-ce son trésor, le trésor du roi Salomon que Titus avait 

 caché dans les caves du Vatican à Rome et que les Wisigoths auraient pillé ? Une 

 reine serait venue à Villaine ? 

- 

 Peut-être,  je  ne  sais  pas…  C’est  sans  doute  un  ancêtre  de  Monsieur  qui 

 l’a rapporté d’une campagne ou qui l’a trouvé par hasard…  

 Tandis que les deux femmes se congratulent, tout excitées par leur découverte,  en 

 bas  et  au  dehors,  la  chaleur  de  la  fin  d’été  a  engendré  un  début  d’orage,  de  gros 

 nuages sombres et menaçants se sont regroupés dans la vallée de la sainte Eugénie, 

 une  bourrasque  plus  violente  que  le  souffle  régulier  du  vent  arrache  quelques 

 feuilles  aux  arbres,  elle  s’engouffre  dans  la  salle  des  gardes,  la  lourde  porte 

 découpée  dans  le  mur  se  ferme  en  émettant  un  claquement  sourd  comme  celui 

 d’une porte de prison… 

- 

 Aglantine ! Aglantine ! 
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 Le marquis Helderet est content de rentrer chez lui, en son domaine de Villaine, le 

 voyage  en  Bretagne  s’est  bien  passé,  il  va  retrouver  Nectarine  son  épouse  et  lui 

 faire découvrir le lieu du secret morbide dont sa mère a eu tellement peur qu’elle 

 n’a pas osé aller plus loin. Bien qu’il soit impatient de lui montrer la porte sur un 

 axe, les escaliers de pierre et les squelettes couverts de poussières que sa mère lui a 

 décrits dans les moindres détails, il demande à son cocher de ralentir en arrivant à 

 la  sortie  de  Breugnon  car  il  connaît  l’état  de  la  route  et  voudrait  éviter  la  panne 

 bête du moyeu cassé ou de la roue de charrette partie faire une promenade dans le 

 fossé. Ce ne sont pas les quelques centaines de mètres qui resteraient à parcourir à 

 pied qui lui font peur mais plutôt le ridicule de la situation et la perte momentanée 

 de sa dignité. Il n’ignore pas que les gens du village le montreraient du doigt en se 

 moquant  et  que  sa  mésaventure  ferait  rire  les  villageois  des  environs  jusqu’aux 

 faubourgs de Clamecy. 

 Le cheval s’est mis au pas et la carriole louvoie à vitesse réduite entre les énormes 

 trous  qui  divisent  le  sol  de  la  route  en  rares  îlots  de  bitume  et  le  transforment  en 

 champ de mine. La pluie des jours précédents a comblé d’eau boueuse les multiples 

 nids  de  poule  et  il  est  impossible  pour  le  cocher  d’en  apprécier  les  profondeurs, 

 aussi  lui  semble  t-il  prudent  d’éviter  que  ses  roues  n’aillent  plonger  dedans.  Le 

 marquis ne manquerait pas de l’invectiver et de lui supprimer quelques piécettes du 

 prix de sa course. Bien  que propriétaire d’un château qui pourrait lui conférer la 

 réputation  de  riche  personnage,  Helderet  n’en  est  pas  moins  avare  et  nombreux 

 sont  les  saisonniers  qui  entretiennent  le  parc  dont  le  salaire  a  été  défalqué  d’une 

 bonne partie au motif d’une malfaçon imaginaire dans leur travail. 

 Un jeune homme un peu simplet du village a même été chassé, sans rémunération, 

 pour  avoir  « oublié »  de  ramasser  une  ou  deux  feuilles  mortes  de  la  vigne  vierge 

 qui  recouvre  la  façade.  Le  vent  d’automne  assez  fréquent  dans  la  région  les  avait 

 dissimulées derrière les volets des grandes portes-fenêtres les faisant échapper au 

 regard de l’infortuné balayeur. 

 D’ordinaire, quand il revient d’un voyage, à l’approche de sa maison il ressent un 

 plaisir  subtil,  mélange  de  joie  de  retrouver  sa  compagne  et  de  satisfaction  à 

 retrouver son intérieur. Il sait qu’Aglantine ou sa femme prévenue aura préparé un 

 bon repas et qu’il pourra se reposer des fatigues de la  conduite du  cheval sur les 

 chemins  empierrés.  Un  rien  constitue  alors  un  indice  qui  lui  prouve  la  vie  à 

 l’intérieur des murs, une fumée sortant de la cheminée de la cuisine, une odeur de 

 cuisson,  un  animal  familier  qui  s’enfuit,  le  bruit  d’une  activité  dans  les  lieux,  il 

 suffit de peu. Il se réjouit à l’idée de raconter son voyage et son entretien avec sa 

 mère,  le  secret  qu’elle  lui  a  confié  va  leur  permettre  de  vivre  dans  l’opulence,  à 

 l’abri des soucis pécuniaires si un trésor existe vraiment. 

 -  Je  suis  sûre  qu’il  y  a  de  l’or  dans  cette  cache,  si  je  n’avais  pas  eu  si  peur,  je 

 l’aurais trouvé, lui avait-elle avoué.. 

 Il ne s’attend pas à un accueil en fanfare car cette fois il est resté plus de trois mois 

 en Bretagne et n’a pas pu joindre l’une ou l’autre de ses femmes  en raison d’une 

 grève  illimitée  des  services  postaux,  mais  au  fur  et  à  mesure  que  la  carriole 

 s’avance, une sensation bizarre d’abandon l’étreint, ni les geais bavards ni les pies 

 d’habitude  si  bruyantes  ne  signalent  l’arrivée  d’un  intrus  aux  autres  oiseaux  qui 

 volent d’arbre en arbre. 

 Le château est anormalement silencieux et le marquis se demande si sa femme n’a 

 pas quitté le domicile, il n’ignore pas que les dames de Villaine ont pour coutume 

 de retourner chez leurs parents après quelques années de vie en couple. 
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 Le cheval souffle un peu car la pente s’accentue aux abords du portail, la dernière 

 rampe est sévère pour un animal qui a galopé toute la journée. De relais postal en 

 hôtel d’étape le voyage a duré six jours. 

 Un lourd pressentiment étreint sa gorge, rendant sa déglutition difficile, et Helderet 

 sent  une  sueur  froide  lui  couler  le  long  du  dos.  Le  portail  de  fer  resté  ouvert 

 accentue ses craintes, car en son absence Aglantine s’empresse de le fermer à clef 

 dès qu’il en a franchi le seuil. Même si la distance entre le château et l’entrée du 

 parc est de l’ordre de deux cents mètres qu’il lui faut parcourir à pied, et si son âge 

 ne  lui  permet  pas  de  les  faire  en  courant,  elle  regrette  le  temps  qu’elle  n’a  pas 

 connu mais dont ses grands-parents lui ont parlé où Philobert de Villaine avait fait 

 automatiser  le  portail.  Les  vestiges  des  boîtiers  électroniques,  des  câbles  vecteurs 

 du courant et des mécanismes sont toujours en place, mais l’électricité fait défaut et 

 tous les organes mobiles sont rongés par le temps et la rouille, plus d’un siècle sans 

 entretient a rendu le fer et le cuivre à l’état de minerai. 

 L’histoire raconte que le maire de Breugnon en l’an 2010, soutenu par Philobert et 

 sa femme, alors conseillers municipaux, à propos d’un projet d’éoliennes sur le site 

 du  mont  Lavrin  n’avait  pas  pu  convaincre  les  résistances  des  opposants  à  un 

 progrès  écologique  salutaire,  et  fi  des  bonnes  raisons  du  maire  et  de  son  conseil, 

 les administrés avaient opté pour les centrales nucléaires ; la suite des événements 

 leur a donné tort et depuis ils sont condamnés à s’éclairer à la bougie et actionner 

 leurs portails à la main. 

 Le cocher a ordonné au  cheval de  cesser sa  course dans la cour de la fontaine et 

 s’empresse  d’aider  le  marquis  à  descendre  ses  malles  de  la  carriole ;  pour  une 

 pièce d’argent de plus il montera les bagages dans les étages. C’est en entendant la 

 voix  brisée  du  marquis  qu’il  se  rend  compte  du  côté  anormal  de  la  situation.  Les 

 autres  fois,  quand  il  a  mené  le  cheval  et  son  maître  au  marché  de  Clamecy  ou  de 

 Nevers, le marquis descendait de la carriole en chantonnant, tout guilleret à l’idée 

 de dévoiler les cadeaux qu’il avait achetés pour sa femme. Là le silence est pesant 

 et le marquis marque un temps d’arrêt à l’entrée des communs. Il plane autour du 

 château comme une atmosphère chargée de drame. Aglantine dont l’oreille est fine 

 comme celle d’un caniche n’est pas sortie de sa cuisine pour accueillir le visiteur. 

 Elle  qui  détecte  l’arrivée  d’un  équipage  et  le  bruit  des  sabots  du  cheval  dès  le 

 portail franchi ne semble pas avoir entendu le crissement des roues de la charrette 

 sur le gravier de la cour. 

 Le cocher n’ose pas s’avancer vers Helderet pour recevoir le prix de sa course, six 

 jours  de  conduite  représentent  une  belle  somme  mais  la  détresse  du  marquis  le 

 touche  au  point  que  sa  rémunération  lui  paraît  moins  urgente,  presque  sans 

 importance… 

- 

 Monsieur le marquis, que puis-je pour vous ? 

- 

 Rien mon brave, vous devez être aussi las que moi, revenez demain pour 

 votre salaire. Aussitôt après avoir répondu, Helderet regrette de rester seul, il sent 

 que la présence d’un autre lui serait un réconfort et peut-être même d’une grande 

 utilité. 

 Tout  en  jetant  un  regard  circonspect  sur  toutes  les  fenêtres  et  les  volets  de  la 

 demeure,  Helderet  s’avance  lentement  avec  méfiance  vers  la  porte  de  la  cuisine, 

 l’entrée des familiers. Si un quelconque brigand a investi la maison et emprisonné 

 les femmes pour piller tranquillement le château, il doit bien y avoir des éclats de 

 vitres brisées quelque part ou des appels, ou des poings qui frappent… 

 Le cocher a conduit le cheval dans son écurie et lui a donné l’avoine et l’eau avant 

 de repartir à pied dans sa maison de Breugnon. Helderet se demande s’il n’aurait 
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 pas mieux fait de le retenir, la soudaine solitude et l’atmosphère curieuse qui règne 

 ne  l’encouragent  pas  à  ouvrir  la  porte.  Dans  son  for  intérieur  il  souhaite  voir 

 s’entrebâiller la fenêtre de la cuisine et entendre une voix annoncer sa venue. Il se 

 sent désespérément seul, lui qui ne supporte pas d’être abandonné. La porte vitrée 

 de  la  véranda  est  seulement  entrebâillée,  probablement  fermée  par  un  courant 

 d’air. 

 Ce n’est pas dans les habitudes de Nectarine ni d’Aglantine, se dit-il, de laisser une 

 porte sans assurer son blocage par une serrure, et ce détail fait monter la crainte 

 en lui d’un événement inquiétant. 

 La seule chose qui le rassure est la disparition des bandits et des livreurs de drogue 

 qui jalonnaient la région à l’ère du pétrole, la banlieue de Clamecy en regroupait 

 un  bon  nombre  quand  il  était  facile  de  s’approvisionner  en  cannabis  et  coke  en 

 provenance  des  grandes  villes.  Au  début  du  vingt-et-unième  siècle  le  marché  des 

 substances euphorisantes était florissant et bien plus rémunérateur qu’un travail en 

 usine  ou  à  la  ferme,  le  siècle  était  malade  de  son  système  bancaire  qui  menait  le 

 monde  à  sa  perte.  L’épuisement  des  sources  d’énergie,  tant  signalé  par  les 

 scientifiques  mais  dont  les  économies  de  tous  les  pays  et  les  marchés  avaient 

 méprisé  le  signal  d’alarme,  avait  en  quelque  sorte  guéri  l’humanité  de  la 

 catastrophe  totale.  Faute  de  moyens  de  transport  les  drogues  circulaient  plus 

 lentement et paradoxalement le banditisme était revenu au niveau qu’il avait avant 

 l’avènement de la société industrielle. Les volets des maisons particulières s’étaient 

 rouverts et seules les personnes âgées comme Aglantine fermaient encore les portes 

 à clef. 

 Helderet se moquait de temps à autre en la percevant si craintive. 

 -  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  brigands  de  grands  chemins  ma  bonne 

 Aglantine, inutile de nous cloîtrer, ironisait-il. 

 Sa  gorge  se  serre  davantage  en  se  remémorant  cette  phrase,  la  nuit  tombant,  il 

 préfèrerait voir la porte close et la lumière d’une lampe à huile dans la cuisine. Il 

 se dirige à tâtons vers la réserve de bougies, la pièce est sombre, basse de plafond 

 comme dans ce que l’on appelait la chambre à pain au moyen âge. 

 Mais où sont-elles parties ? Se demande t-il en constatant que des restes de repas 

 pourrissent dans les assiettes abandonnées sur la grande table. Il semblerait que la 

 vie s’est interrompue, brutalement figée par une circonstance extraordinaire. Tout 

 est  en  place  comme  si  la  cuisinière  et  la  marquise  s’étaient  absentées  un  court 

 instant. 

 -  Si  elles  avaient  quitté  le  château  pour  aller  en  ville  ou  chez  les  parents  de 

 Nectarine, elles auraient au moins débarrassé la table et lavé la vaisselle, se dit-il, 

 de plus en plus inquiet. 

 Sans  la  carriole  ni  Furibond,  elles  n’ont  pas  pu  aller  bien  loin,  à  moins  que 

 quelqu’un  soit  venu  les  chercher.  Mais  si  Nectarine  était  retournée  chez  ses 

 parents, pourquoi Aglantine l’aurait-elle suivie ? 

 Il frissonne, l’humidité des murs et la température fraîche pour la saison montrent 

 que  la  pièce  n’a  pas  été  habitée  ni  chauffée  depuis  longtemps.  Pourtant  les 

 premiers  flocons  de  neige  ont  blanchi  les  collines  du  Morvan  et  quelques  plaques 

 de  neige  précoce  ont  attiré  son  attention  quand  il  a  traversé  la  forêt  à  la  sortie 

 d’Entrains-sur Nohain. 

 Tant  de  contradictions  préoccuperaient  le  plus  placide  des  hommes  et  Helderet 

 n’ose pas franchir le seuil de la porte basse qui mène dans la salle des gardes tant 

 il  craint  d’avoir  une  mauvaise  surprise.  C’est  un  réflexe  conditionnel  fréquent  de 
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 retarder  l’instant  que  l’on  redoute,  non  pas  par  lâcheté  comme  on  le  dit  souvent 

 mais pour une forme de défense, un désir inconscient d’échapper à l’inéluctable. 

 Il  se  retourne  vers  la  haute  cheminée  de  pierre  où  il  passait  ses  soirées  assis  en 

 pyjama  sur  un  prie-Dieu  dans  l’âtre,  auprès  du  feu  à  écouter  les  histoires  de 

 famille  que  lui  racontait  son  grand-père,  juste  avant  d’aller  se  coucher.  Il  se 

 souvient  alors  de  la  chaleur  des  flammes  qu’il  tentait  d’accumuler  dans  ses 

 vêtements avant de plonger en frissonnant entre les draps glacés de son lit. 

  Il  ouvre  la  lourde  plaque  de  tôle  qui  obstrue  l’orifice  du  four  à  bois  dans  lequel 

 Aglantine  cuisait  le  pain  et  constate  sans  surprise  qu’aucune  cendre  ne  reste  à  la 

 place  où  le  bûcher  se  fait  d’ordinaire.  Il  y  a  longtemps  qu’aucune  pâtisserie  n’a 

 pas été cuite dans le four, signe que si la cuisinière a quitté les lieux, cela remonte 

 au  moins  au  mois  d’août.  Serait-elle  morte  et  enterrée ?  Nectarine  aurait-elle 

 rejoint  son  château  de  Martrault  pour  se  consoler  de  sa  perte ?  Elle  était  si 

 attachée  à  sa  confidente  que  cette  hypothèse  pourrait  être  la  bonne.  Helderet  se 

 promet  alors  de  reprendre  la  route  le  lendemain  afin  d’aller  se  rassurer  et  de 

 savoir ce qui s’est passé à Villaine. 

 Il  n’ignore  pas  que  d’aller  s’informer  au  village  est  inutile,  le  château  est 

 relativement isolé, à l’écart des premières maisons voisines et à l’abri des regards 

 derrière  de  hautes  haies  de  conifères  et  de  fusains  complètement  opaques  aux 

 indiscrets,  Helderet  n’obtiendrait  rien  de  plus  et  alimenterait  les  ragots  des 

 malintentionnés.  Il  se  sent  soudainement  las  et  seul,  il  exècre  cette  situation,  ce 

 sentiment d’abandon qu’il redoutait plus que toute autre malédiction. Pour lui rien 

 n’est plus terrible que d’être quitté, floué par un être proche. 

 Enfant, il n’a pas supporté que sa mère quitte le foyer pour aller en Bretagne vivre 

 avec un autre homme que son père, il ne lui a pas pardonné, même après ses aveux 

 sur son lit de mort. Peu lui importe si le couple n’allait pas bien, les raisons de leur 

 séparation ne l’ont jamais intéressé, il n’a pas posé de question, ni à sa famille ni à 

 personne. 

 Ce  n’était  pas  du  désintérêt  mais  une  question  de  survie,  toute  réponse  aurait 

 provoqué une souffrance qu’aucune présence féminine n’aurait pu consoler. Même 

 la brave Aglantine se sentait impuissante et inutile devant la peine du petit garçon, 

 toutes  ses  tentatives  de  câlin  protecteur  avaient  pour  résultat  d’accentuer  le 

 manque d’inclination d’une vraie mère. 

 Son  père  le  marquis  Édouard-Justin  Bridoux  de  Villaine  eut  beau  s’occuper  avec 

 une attention plus soutenue de son fils, cela n’y fit rien, Helderet passa son enfance 

 à  rechercher  sa  mère,  attiré  par  tout  ce  qui  portait  une  jupe.  Assoiffé  d’une 

 affection que seul le sexe dit faible pouvait lui apporter, il passa son temps à boire 

 aux sources de tendresse dont les amies et cousines qu’il côtoyait de temps à autres 

 étaient prodigues tant il inspirait celles désireuses d’avoir un enfant. Gamin, il était 

 si  mignon  avec  ses  cheveux  blonds  bouclés  et  un  sourire  séducteur  que  venait 

 relever son regard emprunt d’une touche de tristesse. 

 En  dépit  de  toutes  les  propositions,  son  père  resta  célibataire,  espérant  toujours 

 voir le retour de son épouse, et l’enfant apprit à vivre dans la solitude et le deuil de 

 sa  maman.  Il  s’ensuivit  de  la  part  de  l’adolescent  puis  de  l’homme  une  défiance 

 maladive  à  l’égard  des  femmes,  défiance  devenue  peur  panique  et  définitive  de 

 l’abandon et du désamour. 

  

 Ce que redoutait Helderet, le pire pour lui, semble arriver aujourd’hui, la maison 

 froide et vide, l’absence d’écho et de vie, l’atroce sensation de désertion, de rejet, 

 tout le ramène quarante années en arrière. 
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 Tout à ses funestes pensées, il a laissé la bougie s’éteindre en fin de mèche, la nuit 

 est  tombée,  accompagnée  d’un  silence  de  mort  tandis  que  la  brume  a  pris 

 possession du paysage, l’enveloppant de ses voiles blanchâtres et mystérieux. 

 La  faim  le  tenaille,  son  estomac  lui  rappelle  qu’il  n’a  pas  mangé  depuis  la  veille 

 mais  son  cerveau  lui  interdit  soulager  cette  fonction  primaire ;  fait  insignifiant, 

 après avoir embrassé sa femme et Aglantine, sa première visite quand il arrive chez 

 lui à la suite d’un long périple est celle des toilettes. 

 Ce  soir  il  n’a  plus  de  désir,  aucun,  ni  même  celui  d’aller  soulager  sa  vessie,  son 

 corps s’est éteint comme la bougie et n’a plus la force de réclamer quoi que ce soit, 

 il redoute l’instant auquel il va sombrer dans le sommeil. Helderet se frotte les yeux 

 et tâtonne à la recherche d’une autre source de lumière. 

 Il  lui  semble  que  la  raison  lui  échappe,  tant  de  noires  idées  troublent  son  esprit 

 qu’il ne sait plus que faire. Appeler serait stupide dans une maison désertée, courir 

 dans  toutes  les  pièces,  toutes  les  chambres  à  la recherche  des  deux  femmes  serait 

 de la folie dans le noir et le halo insuffisant d’une flamme de bougie. 

 Sa propre silhouette qui  se découpe sur le mur en ombre  chinoise et se déplace  à 

 chacun de ses gestes le terrorise. Il vit un vrai film d’angoisse dont la fin ne s’avère 

 pas  heureuse.  Il  est  comme  un  soldat  acculé,  sans  chemin  de  repli,  sans  support 

 logistique, sans chef car Nectarine était celle qui dominait dans le couple, en dépit 

 des ordres qu’il lui donnait, la retraite solitaire lui paraît plus angoissante encore 

 que la mort sur le champ. 

 Helderet aimerait revenir trois mois en arrière, oublier cette soirée de cauchemar 

 et  se  réveiller  le  lendemain  après  un  sommeil  réparateur.  Dans  un  sursaut 

 d’énergie désespérée il ouvre un placard de la cuisine et découvre une bouteille de 

 whisky, du pur malt dont il se faisait servir un verre chaque soir avant le repas. Il 

 tient  cette  habitude  depuis  son  enfance  quand  son  père  lui  offrait  une  dose  de 

 Quintonine, une médication alcoolisée destinée à lui ouvrir l’appétit. 

 On  connaît  le  phénomène,  une  rasade  d’alcool  pur  dans  un  estomac  vide  fait  des 

 ravages  et  diminue  rapidement  toute  conscience,  mais  le  froid  et  le  désespoir 

 aidant  incitent  Helderet  à  multiplier  les  petits  verres.  Le  premier  pour  se 

 réchauffer, le second pour se donner le courage de franchir la porte de la salle des 

 gardes,  le  troisième  pour  passer  le  temps  de  prendre  la  décision  et  le  reste  de  la 

 bouteille pour atténuer le chagrin. 

 Fort  d’une  énergie  nouvelle,  après  avoir  transféré  la  flamme  de  la  bougie  sur  la 

 mèche  d’une  lampe  à  huile,  il  entre  dans  la  grande  salle  dont  il  était  fier  de 

 commenter les visites. Se sentant persécuté par son ombre qui tantôt le précède et 

 tantôt le poursuit, il tente de projeter le plus loin possible la faible lueur oscillante 

 de sa lampe. 

 Dans un dernier éclair de lucidité lui revient le souvenir du secret de sa mère, celui 

 pour lequel elle a quitté la maison et sa famille. La frayeur qui a été la sienne en 

 découvrant les crânes entassés dans la petite pièce inconnue de tous et dont l’accès 

 est dissimulé derrière une porte, sa certitude de l’existence d’un trésor caché sous 

 les crânes ou dans le mur. 

 Soudainement mu par un espoir fou, il décide d’aller vérifier si le pan de mur sous 

 la tapisserie des Margelins s’ouvre bien en appuyant sur la pierre gauche et droite. 

 Dans son empressement il trébuche sur un siège bas que la lampe n’a pas éclairé. 

 Assommé  par  l’alcool  dont  son  corps  est  imprégné,  il  s’endort  instantanément 

 tandis que l’huile se répand sur le plancher de bois et s’enflamme sous le meuble. 
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 Ses chairs se consumant lentement comme une mèche de bougie, il n’entend pas les 

 crépitements des flammes dont la taille grandit si vite que le plafond commence à 

 noircir tandis qu’une épaisse fumée se dégage des tentures et envahit toute la salle. 

 Le marquis Helderet de Villaine ne ronfle plus… 
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Il vous a peut-être semblé incongru qu’un château puisse se raconter en prenant lui-

même  la  parole  ou  la  plume  et  en  exhumant  de  ses  mémoires  plus  de  mille  ans 

d’histoire et de patronymes. 

Je  vais  aggraver  mon  cas  à  propos  de  l’inconvenance  en  développant  quelques 

points dont le sens n’a pas paru assez clair au lecteur. 

Le principal sera probablement la lumière émise par un diamant. 

Il  existe  certains  diamants  dopés  avec  des  substances  radioactives  ou  tout 

simplement  ayant  été  irradiés  qui,  sous  des  conditions  bien  précises  de  chaleur, 

émettent de la lumière. Ce phénomène physique observé et révélé par Sir Boyle, en 

Angleterre, se nomme la « thermoluminescence ». 

Ceci est lié au  fait que certains matériaux  « fabriquent »  de la lumière sous l’effet 

d’une excitation extérieure, chaleur, froid, vibration… 

Ce qu’il advient au diamant caché dans sa niche est quasi naturel. Les ardoises du 

toit chauffées par le soleil toute la journée restituent leur énergie au moment où ses 

rayons  sont  perpendiculaires  au  plan  de  la  couverture.  Il  y  a  existence  d’une 

« fourchette »  de  température  qui  provoque  la  luminescence  de  la  pierre  précieuse 

si elle est située à l’intérieur de ses bornes. 

Cette  « plage »  explique  pourquoi,  arrivé  à  cette  température,  le  diamant 

commence à « luminescer », puis dès que le froid revient, la lumière s’éteint… 



Un  deuxième  sujet  mérite  une  extension,  la  présence  d’un  trésor  dans  les  murs  de 

Villaine…  Ceci  est  un  modeste  roman  et  certains  détails  sont  pure  invention,  en 

fait, le seul joyau est le magnifique château enrobé dans son écrin de verdure… 



Le  troisième  qui  mérite  un  éclaircissement  est  la  présence  des  squelettes  alignés 

dans le réduit… 

Là également,  ce passage issu de l’imagination de l’auteur n’est pas à prendre  au 

sérieux, des soldats trop curieux, ou quelques femmes indiscrètes et désobéissantes, 

auraient-ils été disposés vers l’Orient afin de porter chance aux croisades ? 
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